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PPRRÓÓLLOOGGOO  
 
La poética de Roberto Juarroz ha descubierto un horizonte infinito y lo ha puesto de 
pie, lo ha hundido, vertical, en las alturas.  Sus poemas insisten en el espíritu como un 
suave pero contundente golpeteo que aviva las formas rutinarias de nombrar lo que 
hay y que, como una llamada en el hombre, alerta sobre las otras formas de nombrar 
lo que hay, las que no existen y que él crea, como también crea cuando nombra lo que 
antes no estaba allí, no era. 

  
El oficio de la palabra, 

 mas allá de la pequeña miseria 
 y la pequeña ternura de designar esto o aquello, 
 es un acto de amor: 
 crear presencia. 
 
Antologizar en nombre de alguien, es otra versión del “oficio de la palabra” 

que presupone siempre un duro ejercicio de transacción entre diversas alternativas 
posibles que se nos imponen en toda su complejidad como un algoritmo, para 
señalarnos tantálicamente los caminos no tomados. 

Por un lado la necesidad de renunciar a tantos poemas, porque otros pueden 
parecernos, en lo aleatorio de la lectura que siempre cambia y se renueva, lo que más 
directamente nos habla a nosotros en particular o lo que está forjado en el lenguaje 
más perfecto (por su exacta inexactitud). 

Luego tenemos el imperativo de no olvidar la “representatividad” de cada 
poema y buscar aquellos donde la presencia del poeta sea más visible, aquellos cuya 
lectura nos genere la certidumbre de que él se reconocería allí.  Además están las 
antologías previas.  No sólo la Antología Mayor (Buenos Aires, Lohlé, 1978), la única 
que el poeta compiló personalmente, sino las numerosas que se sucedieron en el 
tiempo, hechas por otros, y que de algún modo contribuyeron a cristalizar diferentes 
visiones de la poesía de Roberto Juarroz.  Sin contar las antologizaciones impromptu, 
cuya creación presenció el público en tantas memorables lecturas del poeta. 

¿Qué hacer?  ¿Soslayar todo esto y ensayar una mirada a partir de cero, 
suponiendo que ello fuera posible? ¿Intentar una summa de todas esas miradas 
seleccionadoras (y descartadoras), forjadoras de una nueva Poesía vertical de bolsillo?  
Ni lo uno ni lo otro.  La decisión fue tener en cuenta la propia selección del poeta, 
hasta donde alcanzó a hacerla (Sexta poesía vertical) e intentar con el resto la aventura 
de una lectura "nueva" que pudiera presentar ángulos inéditos pero, al mismo 
tiempo, rescatar algunos de los poemas preferidos de Juarroz que no necesariamente 
hubieran sido seleccionados con anterioridad. 

Esta lectura −como toda lectura− es provisoria.  Parafraseando lo que dijera 
Valéry sobre el poema, implica un abandono no definitivo.  Un abandono de lo que tal 
vez debería estar y no está.  Un abandono de la pretensión de alcanzar una lectura 
definitiva. 

Si no hemos querido construir un espacio vacío, tal vez, sin embargo, sea eso lo 
que hemos construido.  Y si fuera de ese modo, quizás ése sería nuestro mérito: que lo 
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que haga falta a quien lee hasta el punto de que necesite extender su visión para 
acceder a la totalidad de una de las obras poéticas más vivas y ricas en nuestra lengua.  
De ser así, el mejor destino de esta antología será constituirse para algún lector en una 
suerte de memoria futura.  Y si así no fuera, habrá sido, sobre todo, un necesario, 
conmovedor ejercicio del recuerdo. 

Antologizar: casi como optar entre qué poema perderá la vida para que otro la 
conserve, si es que el poema vive cuando alguien lo lee.  Casi como intentar ofrecer 
mundos de lectura posibles poblados por lo que se considera más cercano al núcleo 
creativo de una poética.  Y desaparecer totalmente tras algo que emerge: éste ha sido 
el criterio adoptado para la construcción de la breve cartografía que aquí 
presentamos de la obra de Roberto Juarroz. 
 

Laura Crespo 
Sandra Susana Mora 
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1 

 
Una red de mirada 
mantiene unido al mundo 
no lo deja caerse. 
Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos, 
mis ojos van a apoyarse en una espalda 
que puede ser de dios. 
Sin embargo, 
ellos buscan otra red, otro hilo, 
que anda cerrando ojos con un traje prestado 
y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo. 
Mis ojos buscan eso 
que nos hace sacarnos los zapatos 
para ver si hay algo más sosteniéndonos debajo 
o inventar un pájaro 
para averiguar si existe el aire 
o crear un mundo 
para saber si hay dios 
o ponernos el sombrero 
para comprobar que existimos. 
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4 
 
El fondo de las cosas no es la vida o la muerte. 
Me lo prueban 
el aire que se descalza en los pájaros, 
un tejado de ausencias que acomoda el silencio 
y esta mirada mía que se da vuelta en el fondo, 
como todas las cosas se dan vuelta cuando acaban. 
 
Y también me lo prueba 
mi niñez que era pan anterior a la harina, 
mi niñez que sabía 
que hay humos que descienden. 
voces con las que nadie habla, 
papeles donde el hombre está inmóvil. 
 
El fondo de las cosas no es la muerte o la vida. 
El fondo es otra cosa 
que alguna vez sale a la orilla. 
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9 
 
Pienso que en este momento 
tal vez nadie en el universo piensa en mí, 
que sólo yo me pienso, 
y si ahora muriese, 
nadie, ni yo, me pensaría. 
 
Y aquí empieza el abismo, 
como cuando me duermo. 
Soy mi propio sostén y me lo quito. 
Contribuyo a tapizar de ausencia todo. 
 
Tal vez sea por esto 
que pensar en un hombre 
se parece a salvarlo. 
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13 
 
Hay palabras que no decimos 
y que ponemos sin decirlas en las cosas. 
 
Y las cosas las guardan, 
y un día nos contestan con ellas 
y nos salvan el mundo, 
como un amor secreto 
en cuyos dos extremos 
hay una sola entrada. 
 
¿No habrá alguna palabra 
de esas que no decimos 
que hayamos colocado 
sin querer en la nada? 
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17 
 
Hay que caer y no se puede elegir dónde. 
Pero hay cierta forma del viento en los cabellos, 
cierta pausa del golpe, 
cierta esquina del brazo 
que podemos torcer mientras caemos. 
 
Es tan sólo el extremo de un signo, 
la punta sin pensar de un pensamiento. 
Pero basta para evitar el fondo avaro de unas manos 
y la miseria azul de un Dios desierto. 
 
Se trata de doblar algo más que una coma 
en un texto que no podemos corregir. 
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18 
 
Tú no tienes nombre. 
Tal vez nada lo tenga. 
 
Pero hay tanto humo repartido en el mundo, 
tanta lluvia inmóvil, 
tanto hombre que no puede nacer, 
tanto llanto horizontal, 
tanto cementerio arrinconado, 
tanta ropa muerta 
y la soledad ocupa tanta gente, 
que el nombre que no tienes me acompaña 
y el nombre que nada tiene crea un sitio 
en donde está de más la soledad. 
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27 
 
Entre pedazos de palabras 
y caricias en ruinas, 
encontré algunas formas que volvían de la muerte. 
 
Venían de desmorir. 
Pero no les bastaba con eso. 
Tenían que seguir retrocediendo, 
tenían que desvivirlo todo 
y después desnacer. 
 
No pude hacerles ninguna pregunta, 
ni mirarlas dos veces. 
Pero ellas me indicaron el único camino 
que tal vez tenga salida, 
el que vuelve desde toda la muerte 
hacia atrás del nacer, 
a encontrarse con la nada del comienzo 
para retroceder y desnadarse. 
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33 
 
Sí, hay un fondo. 
 
Pero hay también un más allá del fondo, 
un lugar hecho con caras al revés. 
 
Y allí hay pisadas, 
pisadas o por lo menos su anticipo, 
lectura de ciego que ya no necesita puntos 
y lee en lo liso 
o tal vez la lectura de sordo 
en los labios de un muerto. 
 
Sí, hay un fondo. 
 
Pero es el lugar donde empieza el otro lado, 
simétrico de éste, 
tal vez éste repetido, 
tal vez éste y su doble, 
tal vez éste. 
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37 
 
Mientras haces cualquier cosa, 
alguien está muriendo. 
 
Mientras te lustras los zapatos, 
mientras odias, 
mientras le escribes una carta prolija 
a tu amor único o no único. 
 
Y aunque pudieras llegar a no hacer nada, 
alguien estaría muriendo, 
tratando en vano de juntar todos los rincones, 
tratando en vano de no mirar fijo a la pared. 
 
Y aunque te estuvieras muriendo, 
alguien más estaría muriendo, 
a pesar de tu legítimo deseo 
de morir un minuto con exclusividad. 
 
Por eso, si te preguntan por el mundo, 
responde simplemente: alguien está muriendo. 
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39 
 
Voy a alargar caminos de caricia, 
con algo de dulzura entre dos dientes 
y un garabato tibio en los cabellos, 
para que el poco sueño que aún nos queda 
no se nos caiga. 
 
Voy a alumbrar tu rostro mientras duerme 
y mirarlo al revés, donde no duerme. 
 
Voy a juntar raíces por el aire, 
catálogos de nieves que no caen 
y sitios para párpados. 
 
Voy a tomar al hombre por el centro 
y tirarlo a rodar, a ver si llega. 
 
Voy a tomarme a mí, ya me he tomado, 
para enlazar de nuevo los cristales 
con un redondo material sin tiempo. 
 
Voy a cortar las puntas de la vida 
como unas uñas demasiado largas. 
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46 
 
No debiera ser posible 
dormirse sin tener cerca 
una voz para poderse despertar. 
 
No debiera ser posible 
dormirse sin tener cerca 
la propia voz para poderse despertar. 
 
No debiera ser posible 
dormirse sin despertar 
en el momento justo en que el sueño se encuentra 
con esos ojos abiertos 
que ya no necesitan dormir más. 
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48 
 
Si uno encuentra de pronto que lleva entre las manos 
un ramo del color de los niños perdidos 
o de los ojos de los muertos, 
ya no puede seguir doblando las esquinas, 
ni doliéndole como siempre a las ventanas, 
ni haciendo un torniquete del pasado 
entre espirales de perros 
y oraciones sin dios. 
 
Es preciso entonces conseguir un lugar 
donde el amor y la luna 
se expendan en envases separados 
y la muerte baje por una ranura y no muy cara. 
 
Y es preciso sellar bien los cabellos, 
aunque no se los corte, 
para que no sigan enredando a la gente 
y convirtiéndola en árboles. 
 
Y entonces, sobre todo, 
es preciso callar 
y devolver. 
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51 
 
Algún día encontraré una palabra 
que penetre en tu vientre y lo fecunde, 
que se pare en tu seno 
como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo. 
 
Hallaré una palabra 
que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta, 
que contenga tu cuerpo 
y abra tus ojos como un dios sin nubes 
y te use tu saliva 
y te doble las piernas. 
Tú tal vez no la escuches 
o tal vez no la comprendas. 
No será necesario. 
Irá por tu interior como una rueda 
recorriéndote al fin de punta a punta, 
mujer mía y no mía, 
y no se detendrá ni cuando mueras. 
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57 
 
El hombre pierde la vida y otras cosas, 
se ensucia con cualquier crecimiento, 
no aprenderá nunca a vestirse 
y es un inexplicable ensayo de la muerte. 
 
Sin embargo, 
busca una forma higiénica de morirse, 
mientras da saltitos variables por las calles 
y desocupa más sitio que el que ocupa. 
Se desayuna moralmente 
y dobla saludos y se los mete en el bolsillo. 
 
Pero hay un saludo que no puede doblar, 
un saludo que en el bolsillo no le cabe. 
Y lo pierde, eso sí que lo pierde, 
más que la vida y otras cosas, 
por ejemplo, el cumpleaños de su muerte. 
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16 
 
El centro no es un punto. 
Si lo fuera, resultaría fácil acertarlo. 
No es ni siquiera la reducción de un punto a su infinito. 
 
El centro es una ausencia, 
de punto, de infinito y aun de ausencia 
y sólo se acierta con ausencia. 
 
Mírame después que te hayas ido, 
aunque yo esté recién cuando me vaya. 
Ahora el centro me ha enseñado a no estar, 
pero más tarde el centro estará aquí. 
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34 
 
Degradación sin rebajas, 
sin parihuelas de suspiros disecados con esmero 
como especies aparte de las taxonomías, 
sin tiendas violáceas donde cultivar las congojas, 
sin altibajos de ubres 
repletas con el jugo 
de fermentar acoplados 
en imponderables desniveles. 
Tu último velo está en mi sangre. 
Lo rasgaremos juntos 
para descender desnudos por la fuente que baja, 
sin la esgrima venal con que ascendía. 
 
Una rotonda agreste nos separa del mundo, 
de la playa de estacionamiento de los besos, 
de los domicilios para caricias portátiles, 
de la fúnebre virtud de los espejos con horario. 
La piel de los que esperan 
es demasiado clara. 
La mentira de la mentira es darla vuelta. 
Toda nuestra verdad es no tenerla. 
La incongruencia de estar solos 
toma el tren más puntual 
hacia las emergencias del olvido. 
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39 
 
Nocturnamente único, 
el corazón, sin cuello, en la cabeza, 
caminas por el mundo con un traje sonoro, 
sabor vestido de aguas vivas, 
machacando la luna sepia de los muertos. 
 
Andanza que es estar, 
sin girasol ni tumbas por los astros, 
un pie raíz y otro pie nube, 
los ojos corazón palabra cosa, 
las manos animales 
en su selva de manos. 
 
Y entre cuervos, lisiados e instrumentos, 
tu puño en la montaña de ser uno, 
despierto aunque te duermas, 
aclaración de la palabra hombre 
en el lugar humano de la duda de todo. 
 
Al verte, sí, me acuerdo. 
No importa de qué, de quién: me acuerdo. 
La piel es un viento sólido 
que comunica por adentro y afuera 
con la piel. 
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52 
 
Si alguien, 
cayendo de sí mismo en sí mismo, 
manotea para sostenerse de sí 
y encuentra entre él y él 
una puerta que lleva a otra parte, 
feliz de él y de él, 
pues ha encontrado su borrador más antiguo, 
la primera copia. 
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61 
 
Pensar nos roba el mirar. 
 
¿Dónde está entonces la visión, 
su hebra de música sin variaciones de sonido, 
su coincidencia de ojo y sueño, 
su espacio donde sólo el pasar encuentra espacio? 
¿Dónde está el pensamiento que no roba nada? 
 
Aunque menor que otras, 
pensar también es una ausencia. 
Y un olvido que crece. 
Y además quedarse solo 
y abrir la puerta para desaparecer. 
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67 
 
Una hebra más delgada que el pensamiento, 
un hilo con calibre de nada, 
une nuestros ojos cuando no nos miramos. 
 
Cuando nos miramos 
nos unen todos los hilos del mundo, 
pero falta éste, 
que sólo da sombra 
a la luz más secreta del amor. 
 
Después que nos vayamos, 
quizás quede este hilo 
uniendo nuestros sitios vacíos. 
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69 
 
Cada uno se va como puede, 
unos con el pecho entreabierto, 
otros con una sola mano, 
unos con la cédula de identidad en el bolsillo, 
otros en el alma, 
unos con la luna atornillada en la sangre 
y otros sin sangre, ni luna, ni recuerdos. 
 
Cada uno se va aunque no pueda, 
unos con el amor entre dientes, 
otros cambiándose la piel, 
unos con la vida y la muerte, 
otros con la muerte y la vida, 
unos con la mano en su hombro 
y otros en el hombro de otro. 
 
Cada uno se va porque se va, 
unos con alguien trasnochado entre las cejas, 
otros sin haberse cruzado con nadie, 
unos por la puerta que da o parece dar sobre el camino, 
otros por una puerta dibujada en la pared o tal vez en el aire, 
unos sin haber empezado a vivir 
y otros sin haber empezado a vivir. 
 
Pero todos se van con los pies atados, 
unos por el camino que hicieron, 
otros por el que no hicieron 
y todos por el que nunca harán. 
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73 
 
Lo enterraremos todo, 
los brazos, el movimiento y la pala, 
la pasión de los viernes, 
la bandera de andar solos, 
la pobreza, esa deuda, 
la riqueza, esa otra. 
 
Lo enterraremos hasta con sabiduría, 
cortando sabiamente los terrones, 
o cortándolos sin darnos cuenta, sabiamente. 
 
Un resto de mirada 
quedará flotando como un pincel absurdo 
sobre la tregua doblemente fiel de todo ausente. 
Y menos mal que no habrá nadie 
para escarbar luego bien hondo 
y descubrir que no hay nada enterrado. 
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2 
 
El otro que lleva mi nombre 
ha comenzado a desconocerme. 
Se despierta donde yo me duermo, 
me duplica la persuasión de estar ausente, 
ocupa mi lugar como si el otro fuera yo, 
me copia en las vidrieras que no amo, 
me agudiza las cuencas desistidas, 
descoloca los signos que nos unen 
y visita sin mí las otras versiones de la noche. 
 
Imitando su ejemplo, 
ahora empiezo yo a desconocerme. 
Tal vez no exista otra manera 
de comenzar a conocernos. 
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4 
 
Si uno no es igual a su despertar, 
si el despertar lo excede 
o es menor que uno, 
¿quién ocupa la diferencia? 
 
Y si uno no es igual tampoco a su dormir, 
¿adónde se queda su costado despierto 
o qué otra cosa se duerme con uno? 
 
¿Y si uno no es igual a uno? 
 
El signo igual parece a veces 
la duplicación ensimismada 
del menos. 
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7 
 
¿Por qué las hojas ocupan el lugar de las hojas 
y no el que queda entre las hojas? 
¿Por qué tu mirada ocupa el hueco que está delante de la razón 
y no el que está detrás? 
¿Por qué recuerdas que la luz se muere 
y en cambio olvidas que también muere la sombra? 
¿Por qué se afina el corazón del aire 
hasta que la canción se vuelve otro vacío en el vacío? 
¿Por qué no callas en el sitio exacto 
donde morir es la presencia justa 
suspendida del árbol de vivirse? 
¿Por qué estas rayas donde el cuerpo cesa 
y no otro cuerpo y otro cuerpo y otro? 
¿Por qué esta curva del porqué y no el signo 
de una recta sin fin y un punto encima? 
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15 
 
Nos quedamos a veces detenidos 
en medio de una calle, 
de una palabra 
o de un beso, 
con los ojos inmóviles 
como dos largos vasos de agua solitaria, 
con la vida inmóvil 
y las manos quietas entre un gesto y el que hubiera seguido, 
como si no estuvieran ya en ninguna parte. 
Nuestros recuerdos son entonces de otro, 
a quien apenas recordamos. 
 
Es como si prestásemos la vida por un rato, 
sin la seguridad de que nos va a ser devuelta 
y sin que nadie nos la haya pedido, 
pero sabiendo que es usada 
para algo que nos concierne más que todo. 
 
¿No será también la muerte un préstamo, 
en medio de una calle, 
de una palabra 
o de un beso? 
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17 
 
Detener la palabra 
un segundo antes del labio, 
un segundo antes de la voracidad compartida, 
un segundo antes del corazón del otro, 
para que haya por lo menos un pájaro 
que puede prescindir de todo nido. 
 
El destino es de aire. 
Las brújulas señalan uno solo de sus hilos, 
pero la ausencia necesita otros 
para que las cosas sean 
su destino de aire. 
 
La palabra es el único pájaro 
que puede ser igual a su ausencia. 
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5 
 
Recoger la forma interior, 
la que empieza en los mismos puntos que la otra 
pero se vuelca luego 
como un cántaro hacia su propia sed. 
Recoger la forma que no es el negativo de nada, 
que no se preocupa por el mundo, 
ni siquiera por las otras formas, 
y que parece a veces no preocuparse 
ni por el propio cuerpo que la sostiene. 
Recogerla en su invertida fuente, 
en su explosión invertida, 
en su gesto de intensidad tan íntima 
que podría crear el otro lado. 
 
Recoger la única forma que podría recogernos 
y borrarnos la otra, 
la que se equivocó hacia afuera. 
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20 
 
A veces comprendemos algo 
entre la noche y la noche. 
Nos vemos de pronto parados debajo de una torre 
tan fina como el signo del adiós 
y nos pesa sobre todo desconocer si lo que no sabemos 
es adónde ir o adónde regresar. 
Nos duele la forma más íntima del tiempo: 
el secreto de no amar lo que amamos. 
 
Una oscura prisa, 
un contagio de ala 
nos alumbra una ausencia desmedidamente nuestra. 
Comprendemos entonces 
que hay sitios sin luz, ni oscuridad, ni meditaciones, 
espacios libres 
donde podríamos no estar ausentes. 
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1 
 
La vida dibuja un árbol 
y la muerte dibuja otro. 
La vida dibuja un nido 
y la muerte lo copia. 
La vida dibuja un pájaro 
para que habite el nido 
y la muerte de inmediato 
dibuja otro pájaro. 
 
Una mano que no dibuja nada 
se pasea entre todos los dibujos 
y cada tanto cambia uno de sitio. 
Por ejemplo: 
el pájaro de la vida 
ocupa el nido de la muerte 
sobre el árbol dibujado por la vida. 
 
Otras veces 
la mano que no dibuja nada 
borra un dibujo de la serie. 
Por ejemplo: 
el árbol de la muerte 
sostiene el nido de la muerte, 
pero no lo ocupa ningún pájaro. 
 
Y otras veces 
la mano que no dibuja nada 
se convierte a sí misma 
en imagen sobrante, 
con figura de pájaro, 
con figura de árbol, 
con figura de nido. 
 
Y entonces, sólo entonces, 
no falta ni sobra nada. 
Por ejemplo: 
dos pájaros 
ocupan el nido de la vida 
sobre el árbol de la muerte. 
 
O el árbol de la vida 
sostiene dos nidos 
en los que habita un solo pájaro. 
 
O un pájaro único 
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habita un solo nido 
sobre el árbol de la vida 
y el árbol de la muerte. 
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13 
 
Ahora tan sólo, 
en este pobre rostro en que te caes, 
he visto el rostro de la niña que fuiste 
y te he sentido varias veces mi madre. 
Me he sentido el hijo de tus juegos, 
del mundo que creabas y esperabas 
como un tibio regalo de cumpleaños. 
Y también de los sueños que nunca confesaste 
para que nadie más sufriera por ellos. 
 
Me he sentido el hijo de tus primeros gestos de mujer, 
esos que también hubieras querido ocultar y hasta ocultarte, 
para abreviar en el mundo la irrealidad del asombro. 
 
Me he sentido el hijo 
de los movimientos que me preparaban 
como a un antepasado de la muerte, 
dibujo obsesionado 
por la inserción de sus escamas. 
 
Y te he sentido luego 
la circunferencia de mi trébol pasmado, 
el ángulo del compás que se abría, 
el mapa de mis fiebres confundidas con viajes, 
la caracola de mis ecos de hombre. 
 
Y te he sentido aún más, 
te he sentido llegar a ser dos veces mi madre 
para que yo pudiera dejar de sentirte 
y saltar hacia tu dios o hacia mis manos, 
que tal vez no sean mías ni de nadie. 
Y ahora, al remontar mi salto, 
para saltar de nuevo 
o quizá para aprender a andarlo paso a paso, 
te reencuentro o te encuentro mi madre, 
aunque ya lo seas sólo tuya. 
 
He demorado mucho, 
he demorado todas las mujeres 
y también todos los hombres, 
he demorado el tiempo interminablemente largo 
de la vida interminablemente breve, 
para llegar a ser varias veces tu hijo. 
 

(a mi madre) 
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24 
 
Si conociéramos el punto 
donde va a romperse algo, 
donde se cortará el hilo de los besos, 
donde una mirada dejará de encontrarse con otra mirada, 
donde el corazón saltará hacia otro sitio, 
podríamos poner otro punto sobre ese punto 
o por lo menos acompañarlo al romperse. 
 
Si conociéramos el punto 
donde algo va a fundirse con algo, 
donde el desierto se encontrará con la lluvia, 
donde el abrazo se tocará con la vida, 
donde mi muerte se aproximará a la tuya, 
podríamos desenvolver ese punto como una serpentina 
o por lo menos cantarlo hasta morirnos. 
 
Si conociéramos el punto 
donde algo será siempre ese algo, 
donde el hueso no olvidará a la carne, 
donde la fuente es madre de otra fuente, 
donde el pasado nunca será pasado, 
podríamos dejar sólo ese punto y borrar todos los otros 
o guardarlo por lo menos en un lugar más seguro. 
 

(a Laura) 
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25 
 
Hemos amado juntos tantas cosas 
que es difícil amarlas separados. 
Parece que se hubieran alejado de pronto 
o que el amor fuera una hormiga 
escalando los declives del cielo. 
 
Hemos vivido juntos tanto abismo 
que sin ti todo parece superficie, 
órbita de simulacros que resbalan, 
tensión sin extensiones, 
vigilancia de cuerpos sin presencia. 
 
Hemos andado tanto sin movernos 
que los viajes ahora se descuelgan 
como abrigos inútiles. 
Movimiento y quietud se han desunido 
como grados de dos temperaturas. 
 
Hemos perdido juntos tanta nada 
que el hábito persiste y se da vuelta 
y ahora todo es ganancia de la nada. 
El tiempo se convierte en antitiempo 
porque ya no lo piensas. 
 
Hemos callado y hablado tanto juntos 
que hasta callar y hablar son dos traiciones, 
dos sustancias sin justificación, 
dos substitutos. 
 
Lo hemos buscado todo, 
lo hemos hallado todo, 
lo hemos dejado todo. 
 
Únicamente no nos dieron tiempo 
para encontrar el ojo de tu muerte, 
aunque fuera también para dejarlo. 
 

(a Antonio Porchia) 
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31 
 
En esta hora en que las formas se deshacen, 
los fantasmas han optado por sustancias más concretas. 
Así mis manos y mis pies, por ejemplo, 
descalabran de pronto sus fieles trayectorias 
y se deslizan como acordes de una sumergida partitura. 
Gestores ya de mis íntimos fantasmas, 
acunan un salto donde existe un puente, 
arman un puente en la total llanura, 
manotean abismos como quien abre una ventana, 
se turnan entre sí como columnas alternantes, 
se arrojan como galgos 
al cuello de la sombra de un transeúnte cualquiera 
o desaparecen repentinamente en medio de la noche 
o, lo que es peor, del día. 
 
Las cosas nos traducen una nueva estrategia, 
una técnica distinta, 
que viene desde el fondo. 
Los pájaros se callan a veces demasiado 
o inauguran extrañas secuencias de sordinas. 
El agua se improvisa en insostenibles regiones. 
Las palabras recogen vestiduras abandonadas 
y regresan después empujando al pensamiento. 
Hemos creído tan sólo en dioses o en nosotros, 
mientras las raíces adquirían nuevos modos de ser el fundamento 
y los fantasmas se adiestraban en nuestra propia fisonomía. 
Asistimos ahora a un replanteo de las tácticas del abismo, 
a un reordenamiento de los estratos, las jerarquías y las densidades. 
Tal vez mañana sólo seamos nosotros lo invisible, 
los fantasmas de lo que fueron los fantasmas. 
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43 
 
Conglomerado de consumos tristes, 
suma y montón de trampas 
recolección anónima 
de los plurales de la muerte. 
 
Y enfrente, la pasión, 
vidamás de la vida, 
chispa en el relámpago, 
deshielo de la belleza, 
escarapela sobre el corazón del caos, 
látigo de muchas puntas. 
 
Y enfrente, 
el contemplador de ambos fracasos. 
Y también del fracaso 
de contemplar el fracaso. 
 
Y es allí, 
en ese punto de madurez negativa, 
donde salta el resorte: 
la fe en nada, 
la fe de fe, 
la fe que no tiene enfrente, 
la fe que no es posible contemplar. 
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48 
 
Un caos lúcido, 
un caos de ventanas abiertas. 
 
Una confusión de vértigos claros 
donde la incandescencia se construye 
con el movimiento total de la ruptura. 
 
Viajar por las líneas 
que se quiebran a cada instante 
y rodar como un émbolo sin guía 
hacia los núcleos aleatorios 
de las cancelaciones primigenias. 
 
Tocar las vértebras sin eje, 
los círculos sin centro, 
las particiones sin unidad, 
los choques sin contacto, 
las caídas sin escuadra, 
los pensamientos sin quien piense, 
los hombres sin más rostro que su dolor. 
 
Y recoger allí la ley de lo casual, 
la norma de lo imposible: 
cada forma es un borde cortante del caos, 
un ángulo perplejo de sus ojos abiertos, 
los únicos abiertos. 
 
Porque el caos es la tregua de la nada, 
la lucidez sin compromiso, 
la intersección aguda 
de un espacio sin interés por los objetos 
y de un tiempo pensante. 
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4 
 
El mundo es el segundo término 
de una metáfora incompleta, 
una comparación 
cuyo primer elemento se ha perdido. 
 
¿Dónde está lo que era como el mundo? 
¿Se fugó de la frase 
o lo borramos? 
 
¿O acaso la metáfora 
estuvo siempre trunca? 
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11 
 
El ojo traza en el techo blanco 
una pequeña raya negra. 
El techo asume la ilusión del ojo 
y se vuelve negro. 
La raya se borra entonces 
y el ojo se cierra. 
 
Así nace la soledad. 
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16 
 
Dividendos del silencio. 
 
¿Qué puede escuchar un oído 
cuando se apoya en otro oído? 
 
La ausencia de la palabra 
es un largo signo menos 
que se desprende de su cifra. 
 
El color es otro modo 
de reunir el silencio. 
La forma es un espacio distinto 
que presiona al otro espacio 
como si fuera una cáscara. 
 
Un pájaro retrocede 
ante un sol cuadrado y negro 
y se para al revés sobre el alambre 
donde calla un pensamiento. 
Y el pensamiento retrocede a su vez ante el pájaro 
como la goma de una honda 
que arroja proyectiles de silencio. 
 
Un pez enloquecido 
desparrama el corazón del agua 
en el centro del hombre 
y allí abre el espacio 
donde puede nadar 
el silencio del pez, 
su acrobacia de ausencia. 
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21 
 
La muerte es otro hilo de la trama. 
Hay momentos en que podría penetrar en nosotros 
con la misma naturalidad que el hilo de la vida 
o el hilo del amor. 
 
El tejido se completaría entonces casi tiernamente, 
casi como si nosotros mismos lo tejiéramos. 
 
Hay momentos para morir. 
Hay momentos 
en los que el hilo de la muerte 
no deshace el tejido. 
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27 
 
Los rostros que has ido abandonando 
se han quedado debajo de tu rostro 
y a veces te sobresalen 
como si tu piel no alcanzara para todos. 
 
Las manos que has ido abandonando 
te abultan a veces en la mano 
y te absorben las cosas o las sueltan 
como esponjas crecientes. 
 
Las vidas que has ido abandonando 
te sobreviven en tu propia sombra 
y algún día te asaltarán como una vida, 
tal vez para morir una vez sola. 
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33 
 
El corazón más plano de la tierra, 
el corazón más seco, 
me mostró su ternura. 
Y yo tuve vergüenza de la mía. 
 
Tuve vergüenza de los himnos largos, 
de las constelaciones derramadas, 
de los gestos nupciales y espumosos, 
de las escarapelas del amor, 
de los amaneceres desplomados. 
 
Y también tuve miedo. 
Miedo de las palabras que no cantan, 
miedo de las imágenes que sobran 
cuanto tanto ser falta, 
miedo de los roedores que se baten 
en la iglesia vacía, 
miedo de las habitaciones bautismales 
que se llenan de águilas. 
 
El corazón más plano de la tierra 
me hizo aprender el salto en el abismo 
de una sola mirada. 
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35 
 
Un día para ir hasta dios 
o hasta donde debería estar, 
a la vuelta de todas las cosas. 
 
Un día para volver desde dios 
o desde donde debería estar, 
en la forma de todas las cosas. 
 
Un día para ser dios 
o lo que debería ser dios, 
en el centro de todas las cosas. 
 
Un día para hablar como dios 
o como dios debería hablar, 
con la palabra de todas las cosas. 
 
Un día para morir como dios 
o como dios debería morir, 
con la muerte de todas las cosas. 
 
Un día para no existir como dios 
con la crujiente inexistencia de dios, 
junto al silencio de todas las cosas. 
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38 
 
Menos que el circo ajado de tus sueños 
y que el signo ya roto entre tus manos. 
Menos que el lomo absorto de tus libros 
y que el libro escondido 
de páginas en blanco. 
Menos que los amores que tuviste 
y que el tizne que alarga los amores. 
Menos que el dios que alguna vez fue ausencia 
y hoy ni siquiera es ausencia. 
Menos que el cielo que no tiene estrellas, 
menos que el canto que perdió su música, 
menos que el hombre que vendió su hambre, 
menos que el ojo seco de los muertos, 
menos que el humo que olvidó su aire. 
 
Y ya en la zona del más puro menos 
colocar todavía un signo menos 
y empezar hacia atrás a unir de nuevo 
la primera palabra, 
a unir su forma de contacto oscuro, 
su forma anterior a sus letras, 
la vértebra inicial del verbo oblicuo 
donde se funda el tiempo transparente 
del firme aprendizaje de la nada. 
Y tener buen cuidado 
de no errar otra vez el camino 
y aprender nuevamente 
la farsa de ser algo. 
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55 
 
Un amor más allá del amor 
por encima del rito del vínculo, 
más allá del juego siniestro 
de la soledad y la compañía. 
 
Un amor que no necesite regreso, 
pero tampoco partida. 
Un amor no sometido 
a los fogonazos de ir y de volver, 
de estar despiertos o dormidos, 
de llamar o callar. 
 
Un amor para estar juntos 
o para no estarlo, 
pero también para todas las posiciones intermedias. 
 
Un amor como abrir los ojos. 
Y quizás también como cerrarlos. 
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1 
 
Todo salto vuelve a apoyarse. 
pero en algún lugar es posible 
un salto como un incendio, 
un salto que consuma el espacio 
donde debería terminar. 
 
He llegado a mis inseguridades definitivas. 
Aquí comienza el territorio 
donde es posible quemar todos los finales 
y crear el propio abismo, 
para desaparecer hacia adentro. 
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5 
 
Hago un pozo 
para buscar una palabra enterrada. 
Si la encuentro, 
la palabra cerrará el pozo. 
Si no la encuentro, 
el pozo quedará abierto para siempre en mi voz. 
 
La búsqueda de lo enterrado 
supone adoptar los vacíos que fracasan. 
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7 
 
¿Cómo amar lo imperfecto, 
si escuchamos a través de las cosas 
cómo nos llama lo perfecto? 
 
¿Cómo alcanzar a seguir 
en la caída o el fracaso de las cosas 
la huella de lo que no cae ni fracasa? 
 
Quizá debamos aprender que lo imperfecto 
es otra forma de la perfección: 
la forma que la perfección asume 
para poder ser amada. 
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8 
 
El fruto es el resumen del árbol, 
el pájaro es el resumen del aire, 
la sangre es el resumen del hombre, 
el ser es el resumen de la nada. 
 
La metafísica del viento 
se notifica de todos los resúmenes 
y del túnel que excavan las palabras 
por debajo de todos los resúmenes. 
 
Porque la palabra no es el grito, 
sino recibimiento o despedida. 
La palabra es el resumen del silencio, 
del silencio, que es resumen de todo. 
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9 
 
¿Quién puede soportar cuatro velas 
velando a una rosa? 
¿Quién puede soportar una mano 
arrastrada por el río 
cuando iba a alcanzar a otra mano? 
¿Quién puede soportar un temblor 
en el rostro consagrado de un muerto? 
¿Quién puede soportar un tumulto 
en el pozo de una noche sin dios? 
¿Quién puede soportar que algo termine 
mientras todo lo demás continúa? 
¿Quién puede soportar el contrapunto 
de esta música negra 
y estos silencios blancos? 
 
Quien pueda soportar 
que pase al frente. 
 
¿Pero al frente de qué? 
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12 
 
Cuando se apaga la última lámpara 
no sólo se apaga algo mayor que la luz: 
también se enciende la sombra. 
 
Debería haber sin embargo lámparas 
que sirvieran exclusivamente 
para encender la sombra. 
¿No hay acaso miradas para no ver, 
vidas nada más que para morir 
y amores sólo para el olvido? 
 
Hay por lo menos ciertas tinieblas predilectas 
que merecen su propia lámpara de oscuridad. 
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13 
 
Gastar por anticipado el tiempo de la muerte, 
consumir el silencio del futuro 
como una flor enterrada, 
vivir a crédito 
de la eternidad imparcial que nos espera, 
poner entre las mañanas y las tardes 
algo más digno de fe que el mediodía 
y aprender a pararse en las palabras, 
aunque estén acostadas. 
 
Tal vez así la muerte dure menos, 
la vida use otras puertas 
y no se cansen tanto 
los ojos que nos miran. 
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15 
 
La vida nos acorta la vista 
y nos alarga la mirada. 
 
¿Cómo poner otra figura en el paisaje 
sin desarticularlo como a una feria invadida por la tristeza, 
sin que las nubes o los árboles se despeguen 
y salten como muñecos desarmados? 
 
¿Cómo poner una palabra en el paisaje 
sin que el silencio se asuste 
igual que un animal sorprendido en el bosque 
o como una procesión que ha perdido su imagen? 
 
¿Cómo poner una muerte en el paisaje 
sin que se vuelva frío 
y se sumerja como una flauta 
con todos los agujeros tapados? 
 
¿Cómo alargar un sueño 
hasta que sea un punto en el paisaje, 
una figura, una palabra o la muerte, 
sin que el paisaje se desintegre como una burbuja? 
 
Nosotros ya no podemos dejar de estar en el paisaje siguiente, 
aunque sea un paisaje en blanco. 
Nosotros ya no podemos dejar de estar en la página siguiente, 
aunque la hayan arrancado. 
 

(para Laura) 
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19 
 
Algunos de nuestros gritos 
se detienen junto a nosotros 
y nos miran fijamente 
como si quisieran consolarnos de ellos mismos. 
 
Algunas palabras que hemos dicho 
regresan y se paran a nuestro lado 
como si quisieran convencernos 
de que llegaron a alguna otra parte. 
 
Algunos de nuestros silencios 
toman la forma de una mujer que nos abraza 
como si quisieran secarnos 
el sudor de las ternuras solitarias. 
 
Algunas de nuestras miradas 
retornan para comprobarse en nosotros 
o quizá para permitir que nos miremos desde enfrente 
como si quisieran demostrarnos 
que lo que nos ocurre 
es una copia de lo que no nos ocurre. 
 
Hay momentos y hasta quizá una edad de nuestra imagen 
en que todo cuanto sale de ella 
vuelve como un espejo a confirmarla 
en la propia constancia de sus líneas. 
 
Así se va integrando 
nuestro pueblo más secreto. 
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25 
 
Hay pocas muertes enteras. 
Los cementerios están llenos de fraudes. 
Las calles están llenas de fantasmas. 
 
Hay pocas muertes enteras. 
Pero el pájaro sabe en qué rama última se posa 
y el árbol sabe dónde termina el pájaro. 
 
Hay pocas muertes enteras. 
La muerte es cada vez más insegura. 
La muertes es una experiencia de la vida. 
Y a veces se necesitan dos vidas 
para poder completar una muerte. 
 
Hay pocas muertes enteras. 
Las campanas doblan siempre lo mismo. 
Pero la realidad ya no ofrece garantías 
y no basta vivir para morir. 
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26 
 
La campana está llena de viento, 
aunque no suene. 
El pájaro está lleno de vuelo, 
aunque esté quieto. 
El cielo está lleno de nubes, 
aunque esté solo. 
La palabra está llena de voz, 
aunque nadie la diga. 
Toda cosa está llena de fugas, 
aunque no haya caminos. 
 
Todas las cosas huyen 
hacia su presencia. 
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33 
 
Una rosa en el florero, 
otra rosa en el cuadro 
y otra más todavía en mi pensamiento. 
 
¿Cómo hacer un ramo 
con esas tres rosas? 
¿O cómo hacer una sola rosa 
con las tres? 
 
Una rosa en la vida. 
Otra rosa en la muerte. 
Y otra más todavía. 
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40 
 
Desbautizar el mundo, 
sacrificar el nombre de las cosas 
para ganar su presencia. 
 
El mundo es un llamado desnudo, 
una voz y no un nombre, 
una voz con su propio eco a cuestas. 
 
Y la palabra del hombre es una parte de esa voz, 
no una señal con el dedo, 
ni un rótulo de archivo, 
ni un perfil de diccionario, 
ni una cédula de identidad sonora, 
ni un banderín indicativo 
de la topografía del abismo. 
 
El oficio de la palabra, 
más allá de la pequeña miseria 
y la pequeña ternura de designar esto o aquello, 
es un acto de amor: crear presencia. 
 
El oficio de la palabra 
es la posibilidad de que el mundo diga al mundo, 
la posibilidad de que el mundo diga al hombre. 
 
  La palabra: ese cuerpo hacia todo. 
  La palabra: esos ojos abiertos. 
 

(para Roger Munier) 
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52 
 
Hay días en que el aire no existe. 
Mineros de la desolación, 
respiramos entonces sustancias escondidas. 
Y a punto de asfixiarnos, 
vagamos con la boca abierta 
y no encendemos ningún fuego, 
para no consumir el poco oxígeno que nos resta 
como un pedazo de pan del día anterior. 
 
No recordamos ya el nombre de nuestra calle, 
ni la medida de nuestra ropa, 
ni el sonido de nuestra voz, 
ni la sensación de nuestro cuerpo. 
 
Pero de pronto, 
como si también se hubieran quedado sin aire, 
se vacían a la vez la memoria y el olvido 
y encontramos entonces 
la mínima densidad posible, 
las partículas sabias donde entran en contacto 
el vacío y la vida. 
 
Y es allí, sólo allí, 
donde descubrimos la salvación por el vacío. 
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61 
 
Miro un árbol. 
Tú miras lejos cualquier cosa. 
Pero yo sé que si no mirara este árbol 
tú lo mirarías por mí 
y tú sabes que si no miraras lo que miras 
yo lo miraría por ti. 
 
Ya no nos basta 
mirar cada uno con el otro. 
Hemos logrado 
que si uno de los dos falta, 
el otro mire 
lo que uno tendría que mirar. 
 
Sólo necesitamos ahora 
fundar una mirada que mire por los dos 
lo que ambos deberíamos mirar 
cuando no estemos ya en ninguna parte. 
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79 
 
Primero, 
pintar retratos sin modelo. 
 
Después, 
pintar autorretratos sin modelo. 
 
Quizá se pueda entonces 
pintar la nada con modelo. 
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92 
 
Competencia del que soy con el que fui, 
del que va a apagar la lámpara 
con el que la ha encendido, 
del que desparramaba los colores 
con el que los reúne, 
del que no se veía en los espejos 
con el que se contempla en el humo. 
 
Competencia de mi voz con mi voz, 
de las palabras que encontraba 
con las palabras que me encuentran, 
de los silencios que hablaban por amor 
con el amor que dice su silencio, 
de la luz de una tarde en cualquier tarde 
con la luz exclusiva de esta tarde. 
 
Competencia del que soy y del que fui 
con el que seré o no seré mañana, 
del que aún marca sus huellas 
con el que todavía las borra, 
del que empujaba al día 
con el que ya ocultamente lo sostiene, 
del que viene de ninguna parte 
con el que viene de ninguna parte. 
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1 
 
Usar la propia mano como almohada. 
El cielo lo hace con sus nubes, 
la tierra con sus terrones 
y el árbol que cae 
con su propio follaje. 
 
Sólo así puede escucharse 
la canción sin distancia, 
la canción que no entra en el oído 
porque está en el oído, 
la única canción que no se repite. 
 
Todo hombre necesita 
una canción intraducible. 
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5 
 
Un poema quebrado, 
como un tronco partido por un rayo, 
como un tallo roto 
por el propio delirio de la flor que sostiene, 
exhibe de pronto en el lugar de su ruptura 
algo que se parece a un regreso. 
 
La vergüenza de amar sólo lo múltiple 
va convirtiendo al amor en locura, 
en un sol que se desplaza de improviso 
a la vereda de enfrente. 
 
El poema se quiebra 
para que el amor reconozca en su propia sustancia 
la unidad de lo múltiple 
y pierda su vergüenza. 
 
El poema se quiebra 
para que el sol regrese. 
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39 
 
En las entrañas del verano, 
como una fibra más clara, 
repercute la voz del heladero. 
 
No es la infancia que vuelve. 
No es algo de dios que se ha vestido de blanco. 
No es una luna en el día. 
 
Es sólo lo posible 
que nos demuestra su existencia. 
 
Lo imposible no levanta nunca la voz. 
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42 
 
El hombre es siempre 
el constructor de una cárcel. 
Y no se conoce a un hombre 
hasta saber qué cárcel ha construido. 
 
Algunas veces parece sólo la propia, 
pero siempre es también la de otros. 
Y no le basta con construir la prisión: 
aporta también el carcelero. 
 
Lo único que el hombre no pone 
es el material para hacer la prisión, 
porque sobra en todas partes. 
 
Pero hay otra cosa 
que no sabemos quién la pone: 
el combustible para el incendio. 
 
Porque si todo hombre es la historia de sus cárceles, 
la lamentable historia de un ex presidiario 
que vuelve a su prisión 
o inaugura otra, 
a veces es también la historia de quemarse 
al incendiar la mayor de sus prisiones. 
O ni siquiera la mayor: 
la que estaba en el límite. 
 

(a Carlos y Marcela) 
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54 
 
La ventaja de los hombres planos 
es que pueden vivir en casas planas 
y pensar pensamientos planos, 
que caben entre las hojas de los libros. 
 
No necesitan pasos en la noche 
ni ramas en los árboles. 
No necesitan muchas habitaciones, 
ni templos, ni caricias, ni candados. 
 
Los hombres planos tapan las miradas 
con tapones de corcho. 
Y en sus casas no puede entrar la muerte 
porque no encuentra espacio. 
 
Los hombres planos siempre nos despistan, 
aunque no tengan sombra. 
La luna les va tejiendo corazones 
y el tiempo les va tejiendo resultados. 
 
Si les falta un candil, siempre arde alguna vela. 
Si les falta la voz, el viento los disfraza. 
Y les basta un perfil para ubicarse, 
mientras llega su noche sin relieves. 
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64 
 
El decidido abandono con que yo me sueño 
no ha medido los árboles 
ni calzado los ríos, 
pero sabe su sombra y su corriente. 
 
El obstinado empeño con que yo te sueño 
no ha contado los pasos 
ni ha partido los días, 
pero sabe tu senda y tus cansancios. 
 
El congregado gesto con que sueño 
la cuota irremediable de mis miedos 
sabe que el sueño suficiente de una cosa 
es su único nombre verdadero. 
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92 
 
Las cosas nos imitan. 
Un papel arrastrado por el viento 
reproduce los tropezones del hombre. 
Los ruidos aprenden a hablar como nosotros. 
La ropa adquiere nuestra forma. 
 
Las cosas nos imitan. 
Pero al final 
nosotros imitaremos a las cosas. 
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94 
 
No hay regreso. 
Pero existen algunos movimientos 
que se parecen al regreso 
como el relámpago a la luz. 
 
Es como si fueran 
formas físicas del recuerdo, 
un rostro que vuelve a formarse entre las manos, 
un paisaje hundido que se reinstala en la retina, 
tratar de medir de nuevo la distancia que nos separa de la tierra, 
volver a comprobar que los pájaros nos siguen vigilando. 
 
No hay regreso. 
Sin embargo, 
todo es una invertida expectativa 
que crece hacia atrás. 
 



 89

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

OCTAVA 
POESÍA VERTICAL 

[1984] 
 



 90

1 
 
¿Dónde está la sombra 
de un objeto apoyado contra la pared? 
¿Dónde está la imagen 
de un espejo apoyado contra la noche? 
¿Dónde está la vida 
de una criatura apoyada contra sí misma? 
¿Dónde está el imperio 
de un hombre apoyado contra la muerte? 
¿Dónde está la luz 
de un dios apoyado contra la nada? 
 
Tal vez en esos espacios sin espacio 
esté lo que buscamos. 
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4 
 
Hay que alcanzar esa mirada 
que mira a uno como si fuera dos. 
Y después mira a dos 
como si fueran uno. 
Y luego todavía 
mira a uno y a dos 
como si fueran ninguno. 
 
Es la mirada que escribe y borra al mismo tiempo, 
que dibuja y suspende las líneas, 
que desvincula y une 
simplemente mirando. 
La mirada que no es diferente 
afuera y adentro del sueño. 
La mirada sin zonas intermedias. 
La mirada que se crea a sí misma al mirar. 
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8 
 
Debemos conseguir que el texto que leemos 
nos lea. 
Debemos conseguir que la música que escuchamos 
nos oiga. 
Debemos conseguir que aquello que amamos 
parezca por lo menos amarnos. 
 
Es preciso demoler la ilusión 
de una realidad con un solo sentido. 
Es necesario por ahora 
que cada cosa tenga por lo menos dos, 
aunque en el fondo sepamos 
que si algo no tiene todos los sentidos 
no tiene ninguno. 
 
Debemos conseguir que la rosa 
que acabamos de crear al mirarla 
nos cree a su vez. 
Y lograr que luego 
engendre de nuevo al infinito. 
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13 
 
El centro del amor 
no siempre coincide 
con el centro de la vida. 
 
Ambos centros 
se buscan entonces 
como dos animales atribulados. 
Pero casi nunca se encuentran, 
porque la clave de la coincidencia es otra: 
nacer juntos. 
 
Nacer juntos, 
como debieran nacer y morir 
todos los amantes. 
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33 
 
La muerte empuja por todos los costados. 
La vida también, 
pero hay alguno que de vez en cuando se le escapa. 
 
Y es por allí por donde ceden o se filtran 
los frontispicios disueltos de la luz, 
las fragancias autónomas del aire, 
la insistente pero no incólume 
disposición a celebrar 
que la ceremonia sea 
algo más que el ancestral temblor 
de abrir los ojos y cerrarlos. 
 
Y es también por allí, 
por ese costado olvidado, 
que se apaga como un himno aparentemente tardío 
nuestra bocanada de limitado infinito, 
cuya flor siempre temprana 
soporta apenas las inconsultas corrientes de aire 
que arrecian sobre todo en determinados abismos. 
 
Invariablemente llega entonces el momento 
de las equivocaciones 
y caemos en el funesto error de elegir, 
entre los cautos alientos que nos frecuentan o embaucan, 
aquel que no necesita de nosotros 
y tan sólo nos visita como un seductor encapuchado 
o quizá como un comprometido arrobamiento, 
para esparcir nuestra columna 
de íntimas y místicas humedades 
por las múltiples bocas de sequía 
que denuncian con su sed sorda y muda 
la extrema incompetencia 
de no saber ni siquiera distinguir 
al que lleva la voz 
necesaria para siempre. 
 
Pero quien ha dado tanto de beber 
debe completar su destino, 
aunque el mundo no lo comprenda ni merezca. 
Sin embargo, 
en alguna parte existirá siempre alguien 
o por lo menos algo 
que reconozca sus legítimos títulos 
de vigía de los brotes, 
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canciller de las aguas 
y recóndito hacedor de eternidades. 
 

(al morir un poeta: Juan L. Ortiz) 
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36 
 
Poner junto a la alegría por la hoja que está 
la alegría por la hoja que no está 
y con ambas construir la alegría 
por la hoja que ni está ni no está. 
 
Aunque apenas alcance 
para ocupar el espacio 
de la hoja que falta en el pensamiento. 
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45 
 
La parte de sí 
que hay en el no 
y la parte de no 
que hay en el sí 
se separan a veces de sus cauces 
y se unen en otro 
que ya no es sí ni no. 
 
Por ese cauce corre el río 
de los cristales más despiertos. 
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57 
 
Una hoja cae para ocultar su rostro, 
su vergüenza por la violencia del otoño. 
El árbol la comprende, 
la tierra la comprende, 
pero algo parecido a la luz 
no percibe la vejez de sus bordes 
de silencio quebrado. 
 
La hoja se ha vuelto de papel. 
Entonces un viento de papel la saluda: 
le hace dar otra vuelta en el aire. 
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81 
 
Cada mañana resulta más difícil 
reincorporarse al mundo, 
convalidar su fuentes de sequía, 
reinstalarse en la histeria de sus ruidos, 
conectar entre sí los colores, 
volver a los abrevaderos de palabras, 
reconocer los páramos de historia. 
 
Cada vez es más duro 
transar con la hipoteca 
de vivir esta fábula 
perdida entre los astros, 
carcomiendo el misterio 
de sentir que podíamos 
haber sido otra cosa. 
 
Cada día resulta más costoso 
recomenzar el día, 
a pesar los crípticos reajustes 
con las intimidades de lo que no es el hombre: 
los silencios como islas en la luz, 
las savias que imaginan nuevos mundos, 
los reflejos que consuelan a las grietas, 
la nervadura de un pájaro que pasa 
sin ir, sin pasar, apenas siendo un pájaro. 
 
Y así ha crecido la sospecha: 
lo imposible 
ya casi no soporta a lo posible. 
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86 
 
Me están dictando cosas, 
pero no desde otro mundo u otros seres, 
sino, más humildemente, desde adentro. 
 
Pero ¿quién está adentro, 
además de estar yo? 
¿O tal vez no estoy yo 
y he dejado mi lugar 
para que otro me dicte? 
 
Si esto es así, 
no importa que el dictado 
no lo comprenda nadie. 
No importa ni siquiera 
que lo comprenda yo. 
 
Ser no es comprender. 
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3 
 
Celebrar lo que no existe. 
¿Hay otro camino para celebrar lo que existe? 
 
Celebrar lo imposible. 
¿Hay otro modo de celebrar lo posible? 
 
Celebrar el silencio. 
¿Hay otra manera de celebrar la palabra? 
 
Celebrar la soledad. 
¿Hay otra vía para celebrar el amor? 
 
Celebrar el revés. 
¿Hay otra forma de celebrar el derecho? 
 
Celebrar lo que muere. 
¿Hay otra senda para celebrar lo que vive? 
 
El poema es siempre celebración 
porque es siempre el extremo 
de la intensidad de un pedazo del mundo, 
su espalda de fervor restituido, 
su puño de desenvarado entusiasmo, 
su más justa pronunciación, la más firme, 
como si estuviera floreciendo la voz. 
 
El poema es siempre celebración, 
aunque en sus bordes se refleje el infierno, 
aunque el tiempo se crispe como un órgano herido, 
aunque el funambulesco histrión que empuja las palabras 
desbande sus volteretas y sus guiños. 
 
Nada puede ocultar a lo infinito. 
Su gesto es más amplio que la historia, 
su paso es más largo que la vida. 
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8 
 
Mensaje del azul entre las hojas, 
lectura sin la trampa del sentido, 
sin el enturbiamiento de las significaciones. 
 
Mensaje del silencio cuando no es espera 
de ningún otro mensaje, 
cuando es sólo una masa desnuda. 
 
Mensaje del gesto más inexperto de tus manos, 
olvidadas de ti, de mí, de todo, 
de la combinación de sus funciones 
que a veces soliviantan al mundo. 
 
Mensaje del azar que se despierta 
o quizá del azar que se duerme 
y abandona la última vigilancia, 
para que lo que ocurre 
ocurra como si no ocurriese. 
 
Mensajes sin mensaje. 
No hay mayor libertad, 
no hay nada más opuesto a la muerte, 
no hay encuentro más abierto. 
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9 
 
Desde todas las cosas se levantan cantos. 
Algunos se duermen en el aire 
y caen enseguida como semillas huecas. 
Otros tropiezan con las otras cosas 
y se pierden en ella. 
Y otros encuentran las palabras que vagan 
y se funden así con el canto del hombre. 
 
De ese agreste montaje, 
de esa insólita mezcla 
híbrida como el mundo, 
impura como el mundo, 
empieza un nuevo canto, 
más libre, 
más suelto que la vida: 
nace el canto del mundo. 
 
Y ese canto reemplaza, 
casi en un rito clandestino, 
la prolongada ausencia 
del canto de los dioses. 
 
De los dioses, 
que nunca se entendieron del todo con las cosas. 
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11 
 
Cada cosa es un mensaje, 
un pulso que se muestra, 
una escotilla en el vacío. 
 
Pero entre los mensajes de las cosas 
se van dibujando otros mensajes, 
allí en el intervalo, 
entre una cosa y otra, 
conformados por ellas y sin ellas, 
como si lo que está 
decidiera sin querer el estar 
de aquello que no está. 
 
Buscar esos mensajes intermedios, 
la forma que se forma entre las formas, 
es completar el código. 
O tal vez descubrirlo. 
 
Buscar la rosa 
que queda entre las rosas. 
 
Y aunque no sean rosas. 
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14 
 
También el infinito 
tiene un derecho y un revés. 
 
Los dioses siempre están al derecho, 
aunque a veces se acuerden quizá del otro lado. 
El hombre siempre está al revés 
y no puede acordarse de otra parte. 
 
Pero también el infinito 
suele dar vueltas en el aire como una moneda, 
que no sabemos quién arroja 
con sus giros de sarcásticas guiñadas. 
 
Y así cambian a veces los papeles, 
pero no seguramente la memoria. 
El hombre es el revés del infinito, 
aunque el azar lo traslade un instante al otro lado. 
 

(para Michel Camus y Claire Tiévant) 
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21 
 
Desiertos interiores, 
vagos responsos por un muerto 
que dejó todas las puertas abiertas. 
Una capa gris sobre otra sin color. 
Densidades excesivas. 
Hasta el viento hace sombra. 
Irrisión del paisaje. 
 
Sólo queda apelar 
a un plano sol oscuro 
o a una lluvia para siempre 
o borrar el paisaje 
con el viento y su sombra. 
 
Y también queda el recurso 
de enloquecer al desierto, 
para que se convierta en agua 
y se beba a sí mismo. 
 
Enloquecer al desierto 
es mejor que poblarlo. 
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23 
 
No hay tiempo. 
Ya no hay tiempo. 
Pero ¿alguna vez hubo tiempo? 
 
La ilusión de la vida por delante 
se conjuga con el verbo 
de la vida por detrás. 
 
Y todo transcurrir no es más que un punto, 
quizá un punto extensible 
o el revés de ese punto, 
porque el tiempo es puntual. 
Un punto que a veces se desliza levemente, 
como una gota de asombro de la luz 
o un inesperado corpúsculo de sombra, 
tan sólo para justificar algo parecido a un nivel 
en el barómetro casi fijo 
que mide la presión imposible de la vida. 
 
O tal vez simplemente 
la presión diagonal de lo imposible. 
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24 
 
Hay que vivir lo que no tenemos, 
por ejemplo la desolada perfección de la palabra, 
la sonrisa resistente de los muertos, 
el mediodía neto de las medianoches, 
los vericuetos desesperados de la espuma 
o la rancia vejez de lo recién nacido. 
 
Porque aunque tampoco tengamos 
lo que tenemos, 
lo que no tenemos 
nos abre más la vida. 
 
Desheredados del centro, 
la única herencia que nos queda 
está en lo descentrado. 
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30 
 
La guillotina del día 
decapita 
la nomenclatura triste de las cosas 
y todo pasa a tener un solo nombre, 
presentido, vertiginoso, impronunciable. 
 
Todo juega el gran juego: 
desfilar, 
transitar como un gesto de adiós, 
temblar, saltar, pensar o no pensar, 
sentir, caer, callar el nombre. 
 
Callar el nombre, 
decirlo 
sin la palabra agreste de un lenguaje. 
Toda la realidad al fin es esto: 
decir un nombre de otro modo. 
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31 
 
La soltura con que unas cosas sobresalen de las otras 
e intercambian sus perfiles en esas precedencias, 
vulnera los turnos de las igualdades y las desigualdades 
y revela un azar más profundo 
o por lo menos una ley más profunda del azar. 
 
La altura de la rosa no es la altura de la piedra, 
pero a veces la rosa la supera en su éxtasis. 
La altura del hombre no es la altura de la lluvia, 
pero su mirada suele ir más allá de las nubes. 
Y a veces la luz aventaja a la sombra, 
aunque la sombra tenga siempre el último turno. 
 
Las jerarquías son una distracción del infinito 
o quizá un accidente. 
Las alturas se suplantan como torres que bailan, 
pero todo cae desde la misma altura. 
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35 
 
Me dirijo palabras a mí mismo, 
como si añorase a otro en mí, 
caleidoscopio autoverbal 
que a menudo me traba 
las otras formas de elocución o diálogo. 
Y también el silencio 
y sus imperceptibles expansiones. 
 
Pero todo ¿para qué? 
No es más que otra variante 
de la voz que clama en el desierto. 
 
Sin embargo, 
esas palabras que me digo a mí mismo 
me preservan de tumores crecientes, 
me salvan la sobreluz de lo salvaje 
y me devuelven la perdida oración, 
con este nuevo rito 
de rezarme a mí mismo. 
 
Porque toda oración es autónoma de su destinatario 
y puede dirigirse hasta a una piedra del camino. 
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40 
 
Me ha despertado una palabra entre mis labios, 
una palabra que parecía pronunciarse a sí misma. 
 
¿Tendrán acaso algunas palabras 
la autonomía suficiente 
para ejercer su propia iniciativa, 
articular los órganos precisos 
y ascender la cuesta del sonido? 
 
¿Y quizá alguna de esas palabras 
no podrá también prescindir de las formalidades habituales, 
descartar la fonética 
y generarse a solas, por su cuenta? 
 
Tal vez mañana venga otra palabra, 
que nadie ha pronunciado, 
a entreabrirme los labios desde afuera. 
Entonces perderé para siempre 
la administración fugaz de mi silencio 
y el control engañoso de mi voz. 
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44 
 
Una asamblea desierta 
en una iglesia sin campana 
junto a una plaza abandonada 
en un espacio sin sombra. 
 
Por ese lugar pasamos todos. 
O terminamos.  O empezamos. 
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46 
 
Se ha perdido una nota. 
No sabemos el compás ni la escala, 
pero la obra se descompone hacia el poniente 
como una flecha rozada al pasar por una pluma. 
 
Se ha extraviado una línea. 
No sabemos la figura o el cuadro, 
pero la imagen se acorrala contra un borde 
como una fiesta en cuyo centro cae un fruto negro. 
 
Se ha borrado un matiz. 
No sabemos en qué zona o qué mundo, 
pero esa casi nada irreparable 
lo hiere todo para siempre. 
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50 
 
Somos el borrador de un texto 
que nunca será pasado en limpio. 
 
Con palabras tachadas, 
repetidas, 
mal escritas 
y hasta con faltas de ortografía. 
 
Con palabras que esperan, 
como todas las palabras esperan, 
pero aquí abandonadas, 
doblemente abandonadas 
entre márgenes desprolijos y yertos. 
 
Bastaría, sin embargo, que este tosco borrador 
fuera leído una sola vez en voz alta, 
para que ya no esperásemos más 
ningún texto definitivo. 
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2 
 
Cuando un lenguaje se extravía en otro lenguaje, 
cada palabra o signo 
clausura su lugar, 
lo disimula 
como si alguien cerrara su casa 
para que nadie la ocupe o despoje 
mientras dure su ausencia. 
 
Pero ningún signo o palabra 
vuelve nunca a su sitio. 
Cuando un lenguaje se extravía en otro, 
también el otro se pierde en el primero. 
 
Tal vez por eso 
cada palabra o signo 
debe volver a nacer constantemente en otra parte. 
El lugar de una palabra 
es siempre otro. 
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4 
 
La hebra de quietud 
que hay en el hilo de todo movimiento 
canaliza un mensaje 
que a veces enarbola a la gracia 
como una misteriosa 
pasión y transgresión del movimiento. 
 
Un código secreto, 
pasmoso sudor de la armonía 
que parece subyacer en el fondo, 
proyecta así sus signos 
y consigue amansar por un instante 
el propio corazón del movimiento, 
para que surja al fin, 
como algo absolutamente necesario, 
el cuerpo desconcertante de la belleza. 
 
Todo movimiento es un contradictorio tanteo, 
toda belleza una apremiante incertidumbre, 
toda gracia un inesperado equilibrio, 
un desliz del movimiento, 
una fuga que se atrasa, 
un flor fuera de la ley 
por ser flor. 
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6 
 
Desmoronamientos de la memoria, 
torres que nunca llegaron a ser torres, 
bambalinas hundidas 
por la fuerza de las propias escenas 
que se jugaron entre ellas. 
 
Los desmoronamientos del cuerpo y de las cosas 
no podrán nunca sorprendernos del todo. 
La memoria se les ha anticipado 
y hasta les roba su inminencia, 
su cruel presentimiento, 
como si ella fuera el pontífice 
de un culto de ruinas. 
 
Pero hay todavía 
otros desmoronamientos más secretos, 
atrás de la memoria, 
en su matriz más callada, 
en el fondo de hundimientos de donde provenimos 
y que prefigura como un espejo envuelto 
el derrumbe final de toda cosa. 
 
Basta para probarlo 
desenvolver ese espejo. 
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8 
 
Pensar es una incomprensible insistencia, 
algo así como alargar el perfume de la rosa 
o perforar agujeros de luz 
en un costado de tiniebla. 
 
Y es también trasbordar algo 
en insensata maniobra 
desde un barco inconmoviblemente hundido 
a una navegación sin barco. 
 
Pensar es insistir 
en una soledad sin retorno. 
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16 
 
Calcar el infinito 
contra el cristal de la ventana, 
como se calca una rama o una pluma, 
con el papel de seda de nuestra fugacidad. 
 
Calcar después una rama o una pluma 
contra el mismo cristal, 
como se calca el infinito, 
con el papel de seda de nuestros ojos más abiertos. 
 
Superponer luego los dos calcos 
hasta que ambos coincidan totalmente. 
 
Si siguiéramos calcando, 
sobre el mismo cristal y con los ojos más abiertos, 
tal vez todo coincidiera con todo, 
la luna llena y la menguante, 
el papel en blanco y el escrito, 
lo fugaz y lo eterno. 
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20 
 
Si esto es uno 
¿qué será dos? 
 
No es tan sólo uno más uno. 
A veces es dos 
y no deja de ser uno. 
Como a veces uno 
no deja tampoco de ser dos. 
 
Las cuentas de la realidad no son claras 
o por lo menos no lo es 
nuestra lectura de sus resultados. 
Se nos escapa así 
lo que hay entre uno y uno, 
se nos escapa lo que hay 
simplemente adentro de uno, 
se nos escapa 
lo que hay en menos uno, 
se nos escapa el cero 
que circunvala o acompaña siempre 
a uno y a dos. 
 
La rosa, ¿es una? 
El amor, ¿es dos? 
El poema, ¿es ninguno? 
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22 
 
Una soledad adentro 
y otra soledad afuera. 
 
Hay momentos 
en que ambas soledades 
no pueden tocarse. 
Queda entonces el hombre en el medio 
como una puerta 
inesperadamente cerrada. 
 
Una soledad adentro. 
Otra soledad afuera. 
Y en la puerta retumban los llamados. 
 
La mayor soledad 
está en la puerta. 
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28 
 
Eras el portador de la aventura, 
el huésped de lo insólito, 
titular de los trajines del milagro, 
depositario de las rúbricas del viento, 
capitán del azul inesperado, 
reinventor general de lo existente. 
 
No importa que las costras de la vida 
sometieran tu heráldico penacho. 
No importa que tu enorme expectativa 
se hundiera en los sarcófagos bruñidos. 
No importa que tus manos siempre abiertas 
te las hayan cerrado con usuras. 
No importa que tus sueños para todos 
se volvieran un sueño para nadie. 
 
Basta sencillamente que hayas sido 
lo que alguna vez fuiste: 
un hueco de tos joven 
en la cueva envejecida del mundo. 
 

(a Oscar) 
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43 
 
He llegado a soñar con las palabras. 
Las palabras no me dejan dormir. 
Me golpean desde atrás del decorado, 
personajes subversivos 
que hasta llegan a rasgar el telón 
para cambiar siempre la obra. 
 
Las palabras no esperan. 
¿Hasta cuándo durarán? 
Son como gotas de sangre 
que van cayendo sobre el texto 
y también a veces en el margen. 
 
Pero no les bastan las figuras del día, 
la vigilia ilustrada entre la vida y la muerte. 
El texto es infinito 
y también lo es el margen. 
Quizá el texto debiera estar en el margen. 
 
El sueño es una región abandonada 
o por lo menos disponible 
para la entrada necesaria del verbo. 
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52 
 
Estamos en fila. 
Nadie sabe para qué. 
Debe ser para la muerte. 
La vida no es cuestión de formar fila. 
O tal vez para la historia o sus flacos sucedáneos, 
que tampoco tienen mucho que ver con la vida. 
 
Estamos en fila. 
Y la fila apenas se mueve. 
Algunos tratan de hacer trampa 
y adelantarse cuando creen 
que nadie los observa. 
Otros, en cambio, 
tratan de correrse hacia atrás. 
 
No ha habido ninguna orden. 
No es tampoco un problema topográfico, 
fisiológico o estratégico. 
Estamos en fila 
como una lineal concentración 
de juncos aturdidos. 
 
Y está vedado, 
no sabemos por quién, 
tirarse a la vera del camino. 
Sólo queda escapar alguna noche 
y arrojarse como un dios contra las sombras, 
corriendo el riesgo de caer en otra fila. 
 
Porque también los dioses, 
por lo menos los pocos que quedaban, 
han terminado al fin por formar fila. 
 

(para Julián Polito) 
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53 
 
Vagamos en la inconsistencia, 
pero hay ciertos abandonos en lo consistente, 
ciertos repliegues de lo neutro a lo que no lo es, 
ciertas caídas a la densidad 
que dormita en las cosas, 
en que nos arrebata el vértigo de no ser nada. 
 
Es entonces cuando nace 
la más perentoria sensación 
que puede experimentar un hombre: 
existe un hueco que hay que llenar. 
 
Así suele cambiar a veces una vida 
y convertirse en su propio revés. 
Hasta que surge en el hombre 
una sensación todavía más irreversible: 
existe un hueco que hay que vaciar. 
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60 
 
Torbellino de pies, manos y bocas, 
torbellino no virtual ni pasmado, 
que resume o percibe un renglón 
de esa escritura sin escandir que es la eternidad. 
 
¿Qué eternidad es ésta, 
más espacio que tiempo, 
más cerco que infinito, 
más concreta que dios? 
¿Qué espacio en el vacío? 
¿Qué límite en la nada? 
¿Cuántas eternidades faltan? 
 
Y allí, entre eternidades 
que caen como pañuelos, 
¿qué hace el hombre y sus manos, 
sus pies, su boca triste, 
su figura empañada, 
su tema y su silencio? 
 
Cae la noche en lo eterno. 
Sí, siempre cae la noche. 
Se oye una respiración. 
Y de pronto, unas pocas palabras, 
las últimas que quedan. 
Respirar ya casi no se oye. 
 
Hay palabras que siguen 
cuando ya no se respira. 
 

(re-pensando a Beckett) 
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66 
 
Cualquier movimiento mata algo. 
 
Mata el lugar que se abandona, 
el gesto, la posición irrepetible, 
algún anónimo organismo, 
una señal, una mirada, 
un amor que volvía, 
una presencia o su contrario, 
la vida siempre de algún otro, 
la propia vida sin los otros. 
 
Y estar aquí es moverse, 
estar aquí es matar algo. 
Hasta los muertos se mueven, 
hasta los muertos matan. 
Aquí el aire huele a crimen. 
 
Pero el olor viene de más lejos. 
Y hasta el olor se muere. 
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71 
 
Un árbol es el bosque. 
Tenderse bajo su follaje 
es escuchar todo el sonido, 
conocer todos los vientos 
del invierno y del verano, 
recibir toda la sombra del mundo. 
 
Detenerse bajo sus ramas sin hojas 
es rezar todas las oraciones posibles, 
callar todos los silencios, 
tener piedad por todos los pájaros. 
 
Pararse junto a su tronco 
es levantar toda la meditación, 
reunir todo el desapego, 
adivinar el calor de todos los nidos, 
juntar la solidez de todos los reparos. 
 
Un árbol es el bosque. 
Pero para eso hace falta 
que un hombre sea todos los hombres. 
O ninguno. 
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I 
 

            
 
           3 

 
Una escritura que soporte la intemperie, 
que se pueda leer bajo el sol o la lluvia, 
bajo el grito o la noche, 
bajo el tiempo desnudo. 
 
Una escritura que soporte lo infinito, 
las grietas que se reparten como el polen, 
la lectura sin piedad de los dioses, 
la lectura iletrada del desierto. 
 
Una escritura que resista 
la intemperie total. 
Una escritura que se pueda leer 
hasta en la muerte. 
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17 
 
Voy perdiendo las zonas intermedias. 
Percibo sólo lo muy cercano 
o lo muy lejano. 
 
Este cambio radical de los sentidos 
o quizá este surgimiento de un sentido distinto 
confirma mi sospecha 
de que sólo en los extremos 
habita lo real. 
 
El infinito no es igualmente infinito en todas partes. 
 
En sus puntos más intensos 
las mayores distancias se reabsorben. 
La lección mayor del infinito 
es dejar de ser a veces infinito. 
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25 
 
Llaman a la puerta. 
Pero los golpes suenan al revés, 
como si alguien golpeara desde adentro. 
 
¿Acaso seré yo quien llama? 
¿Quizá los golpes desde adentro 
quieran atrapar a los de afuera? 
¿O tal vez la puerta misma 
ha aprendido a ser el golpe 
para abolir las diferencias? 
 
Lo que importa es que ya no se distingue 
entre llamar desde un lado 
y llamar desde el otro. 
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32 
 
El poema continuo, 
la escritura continua, 
el texto que nunca se termina 
y nunca se interrumpe, 
el texto equivalente a ser. 
 
La vida se convierte 
en una forma de escritura 
y cada cosa es una letra, 
un signo de puntuación, 
la inflexión de una frase. 
 
Inaugural metabolismo 
de una filología 
que ha descubierto un nuevo verbo: 
el verbo siempre. 
 
La poesía se escribe siempre, 
vivir se vive siempre, 
algo despierta siempre: 
poema-siempre. 
 
El ser es escritura. 
 
Y una palabra es suficiente 
para toda la acción: 
siempre. 
El otro verbo, 
nunca, 
es tan sólo su sombra. 
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II 
 
 

            1 
 
No tenemos un lenguaje para los finales, 
para la caída del amor, 
para los concentrados laberintos de la agonía, 
para el amordazado escándalo 
de los hundimientos irrevocables. 
 
¿Cómo decirle a quien nos abandona 
o a quien abandonamos 
que agregar otra ausencia a la ausencia 
es ahogar todos lo nombres 
y levantar un muro 
alrededor de cada imagen? 
 
¿Cómo hacer señas a quien muere, 
cuando todos los gestos se han secado, 
las distancias se confunden en un caos imprevisto, 
las proximidades se derrumban como pájaros enfermos 
y el tallo del dolor 
se quiebra como la lanzadera 
de un telar descompuesto? 
 
¿O cómo hablarse cada uno a sí mismo 
cuando nada, cuando nadie ya habla, 
cuando las estrellas y los rostros son secreciones neutras 
de un mundo que ha perdido 
su memoria de ser mundo? 
 
Quizá un lenguaje para los finales 
exija la total abolición de los otros lenguajes, 
la imperturbable síntesis 
de las tierras arrasadas. 
 
O tal vez crear un habla de intersticios, 
que reúna los mínimos espacios 
entreverados entre el silencio y la palabra 
y las ignotas partículas sin codicia 
que sólo allí promulgan 
la equivalencia última 
del abandono y el encuentro. 
 

(para Jean Paul Neveu) 
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18 
 
Una invasión de palabras 
trata de acorralar al silencio, 
pero, como siempre, fracasa. 
 
Intenta luego arrinconar a las cosas 
que habitan el silencio, 
pero tampoco lo consigue. 
Y va por fin a cercar a las palabras 
que conviven con el silencio, 
pero entonces se produce lo imprevisto: 
el silencio se convierte en palabra 
para proteger mejor a las palabras 
que conviven con él. 
 
Y mientras la invasión de las otras palabras 
se desvanece como un soplo furtivo, 
se completa lo insólito: 
las palabras que quedan 
se asemejan ahora mucho más al silencio 
que a las otras palabras. 
 

(para René Char) 
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25 
 
Cada poema hace olvidar al anterior. 
borra la historia de todos los poemas, 
borra su propia historia 
y hasta borra la historia del hombre 
para ganar un rostro de palabras 
que el abismo no borre. 
 
También cada palabra del poema 
hace olvidar a la anterior, 
se desafilia un momento 
del tronco multiforme del lenguaje 
y después se reencuentra con las otras palabras 
para cumplir el rito imprescindible 
de inaugurar otro lenguaje. 
 
Y también cada silencio del poema 
hace olvidar al anterior, 
entra en la gran amnesia del poema 
y va envolviendo palabra por palabra, 
hasta salir después y envolver el poema 
como una capa protectora 
que lo preserva de los otros decires. 
 
Todo esto no es raro. 
En el fondo, 
también cada hombre hace olvidar al anterior, 
hace olvidar a todos los hombres. 
 
Si nada se repite igual, 
todas las cosas son últimas cosas. 
Si nada se repite igual, 
todas las cosas son también las primeras. 
 

(en la memoria unitiva de Antonio Porchia) 
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III 
 

 
 

2 
 
Víspera del asombro. 
Posterioridad del asombro. 
Y entre ambas duraciones 
únicamente un hueco. 
La inminencia y su ocaso: 
orillas del vacío. 
 
Sólo tiempo suspendido. 
Sólo un claro 
en el bosque del tiempo. 
 
Es la más pura claridad: 
maravillarse de la nada. 
 
La nada se maravilla de la nada. 
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3 
 
El poema es tiempo joven. 
Todo a su alrededor se aplasta: 
el otro tiempo, el gesto, los bonetes, 
el cartón de la fama, 
los convulsivos dioses, 
la admiración, el fuego, 
tu mirada, la mía. 
 
Hasta las estaciones desparraman el cielo 
y al final lo abochornan. 
No hay nada que retenga 
el peso del invierno, 
que tira desde abajo de cualquier estación, 
confirmando los cimientos de nada, 
la disgregada base, 
la utopía gastada donde se asienta el mundo. 
 
Y sin embargo, adentro de la vejez creciente, 
filón a contramano, 
contrahistoria que borra 
la tristeza inflexible de las fechas, 
el poema es siempre tiempo joven, 
valija tibia de la vida, 
estuche que preserva la memoria, 
maravillada, intacta, 
ya ni posible ni imposible, 
de aquello que la vida debió ser. 
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¿También se asombra el árbol? 
¿También se asombra el animal? 
¿También el agua se asombra? 
¿También la piedra es asombro congelado? 
 
Quizá las huellas del asombro 
propongan una pista 
para solucionar el enigma. 
 
Y tal vez, al final, 
sólo haya otro asombro, 
como clave de todo. 
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Amar es la mayor aceptación, 
pero también el mayor asombro. 
Quizá no sepamos de qué ante qué, 
pero percibimos por fin algo más que lo diferente, 
tal vez más diferente todavía. 
 
Y así se pone en crisis 
la ambulatoria duplicidad de cuanto existe. 
El esfuerzo de ser uno 
encuentra su descanso 
en el esfuerzo de ser dos. 
Y sólo entonces 
dos es más que uno. 
O quizá 
más que ninguno. 
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11 
 
Detenerse ante el asombro 
que se despliega en el gesto de la rosa 
o en la maravillada tertulia 
que entablan los colores y los pájaros 
sobre la franja insegura del atardecer, 
equivale a asombrarse del asombro. 
 
Aparece entonces una nueva inocencia, 
más esencial que la primera. 
Sólo en ella germina 
el asombro definitivo: 
el reconocimiento a través de las máscaras. 
 
La salvación por el asombro. 
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IV 
 

 
 

2 
 
Los ojos dormidos buscan otro color. 
Alguien apagó los colores 
como quien apaga las lámparas. 
El territorio de los ojos 
se convirtió en desierto. 
 
Despertar debiera ser 
despertar hacia adentro 
y encontrar en el fondo 
ese nuevo atributo, 
tal vez el duplicado de reserva 
de todos los colores. 
 
O quizá la identidad insólita 
del que puede encenderlos de nuevo, 
como quien enciende las lámparas, 
aunque a veces las cubra. 
 
Sin embargo, las lámparas 
también se encienden solas. 
Tal vez sea eso lo que buscan 
los ojos que se duermen. 
 

(para W. S. Merwin) 
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Toda nomenclatura es triste. 
Huele a campos tapiados, 
a cadenas de lúgubres adioses, 
a pisadas que aplastan, 
a papeles manchados, 
a descarnadas corrosiones. 
 
Aunque se enumeraran ángeles, 
aunque se encolumnaran rosas, 
aunque se indizaran amores. 
 
Toda nomenclatura traba 
la azul enredadera 
cuyos brotes demuestran 
que el silencio es un verbo. 
 
Toda nomenclatura atrasa 
el reloj sin cuadrante 
del ritmo que es la vida. 
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19 
 
Me inquieta al dormirme 
la posibilidad de no encontrarme al despertar. 
Pero me inquieta más todavía 
la posibilidad de no encontrarte. 
 
Me inquieta al dormirme 
la posibilidad de que nos sustituyan 
mientras duermo. 
Pero me inquieta más aún la posibilidad 
de no reconocernos cuando despierte. 
 
Me inquieta al dormirme 
la posibilidad de que al despertar 
nada corresponda con nada, 
ni siquiera tú conmigo. 
Pero me inquieta más todavía 
la posibilidad de que a ambos nos borren el pasado 
y tú y yo no hayamos existido nunca. 
 

(para Laura, otra vez) 
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28 
 
No existen paraísos perdidos. 
El paraíso es algo que se pierde todos los días, 
como se pierden todos los días la vida, 
la eternidad y el amor. 
 
Así también se nos pierde la edad, 
que parecía crecer 
y sin embargo disminuye cada día, 
porque la cuenta es al revés. 
O así se pierde el color de cuanto existe, 
descendiendo como un animal amaestrado 
escalón por escalón, 
hasta que nos quedamos sin color. 
 
Y ya que sabemos además 
que tampoco existen paraísos futuros, 
no hay más remedio, entonces, 
que ser el paraíso. 
 



 150

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DUODÉCIMA 
POESÍA VERTICAL 

[1991] 
 



 151

1 
 
Sacar la palabra del lugar de la palabra 
y ponerla en el sitio de aquello que no habla: 
los tiempos agotados, 
las esperas sin nombre, 
las armonías que nunca se consuman, 
las vigencias desdeñadas, 
las corrientes en suspenso. 
 
Lograr que la palabra adopte 
el licor olvidado 
de lo que no es palabra, 
sino expectante mutismo 
al borde del silencio, 
en el contorno de la rosa, 
en el atrás sin sueño de los pájaros, 
en la sombra casi hueca del hombre. 
 
Y así sumado el mundo, 
abrir el espacio novísimo 
donde la palabra no sea simplemente 
un signo para hablar 
sino también para callar, 
canal puro del ser, 
forma para decir o no decir, 
con el sentido a cuestas 
como un dios a la espalda. 
 
Quizá el revés de un dios, 
quizá su negativo. 
O tal vez su modelo. 
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3 
 
Periódicamente, 
es necesario pasar lista a las cosas, 
comprobar otra vez su presencia. 
Hay que saber 
si todavía están allí los árboles, 
si los pájaros y las flores 
continúan su torneo inverosímil, 
si las claridades escondidas 
siguen suministrando la raíz de la luz, 
si los vecinos del hombre 
se acuerdan aún del hombre, 
si dios ha cedido 
su espacio a un reemplazante, 
si tu nombre es tu nombre 
o es ya el mío, 
si el hombre completó su aprendizaje 
de verse desde afuera. 
 
Y al pasar lista 
es preciso evitar un engaño: 
ninguna cosa puede nombrar a otra. 
Nada debe reemplazar a lo ausente. 
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5 
 
Ciertas luces apagadas 
iluminan más 
que las luces encendidas. 
 
Hay lugares donde no es preciso 
que algo esté encendido para que alumbre. 
Pero además hay cosas 
que se aclaran mejor con las luces apagadas, 
como algunos estratos oblicuos del hombre 
o algunos rincones que se instalan subrepticiamente 
en los espacios más abiertos. 
 
Y hay también una intemperie de la luz, 
una zona despojada y ecuánime 
donde ya no hay diferencia 
entre las luces encendidas 
y las luces apagadas. 
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6 
 
Hay fragmentos de palabras 
adentro de todas las cosas, 
como restos de una antigua siembra. 
 
Para poder hallarlos 
es preciso recuperar el balbuceo 
del comienzo o el fin. 
Y desde el olvido de los nombres 
aprender otra vez a deletrear las palabras, 
pero desde atrás de las letras. 
 
Quizá descubramos entonces 
que no es necesario completar esos fragmentos, 
porque cada uno es una palabra entera, 
una palabra de un lenguaje olvidado. 
 
Y hasta es posible que encontremos en cada cosa 
un texto completo, 
un reservado y protegido texto 
que no es preciso leer para entender. 
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8 
 
Dibujaba ventanas en todas partes. 
En los muros demasiado altos, 
en los muros demasiado bajos, 
en las paredes obtusas, en los rincones, 
en el aire y hasta en los techos. 
 
Dibujaba ventanas como si dibujara pájaros. 
En el piso, en las noches, 
en las miradas palpablemente sordas, 
en los alrededores de la muerte, 
en las tumbas, los árboles. 
 
Dibujaba ventanas hasta en las puertas. 
Pero nunca dibujó una puerta. 
No quería entrar ni salir. 
Sabía que no se puede. 
Solamente quería ver: ver. 
 
Dibujaba ventanas. 
En todas partes. 
 



 156

12 
 
El error que comente una cosa 
al caer de tus manos, 
la absurda equivocación de una hoja 
al no caer sobre la tierra, 
la confusión de un aroma 
que emigra de una flor 
y se va a perfumar un pensamiento, 
no deben atribuirse 
a sus modales inexpertos 
sino al defecto fundamental que el azar distribuye 
como una noche quebrada 
por el apocalipsis encubierto de los días. 
 
Esta concreta conspiración del desacierto 
indica que la historia aún no ha empezado 
y el hombre sólo registra en sus anales 
inciertos simulacros de antistoria. 
 
Tan sólo una imaginación regenerada 
que trace los movimientos del regreso, 
del perfume a la flor, 
de las hojas al árbol, 
de una cosa a tu mano, 
del azar al azar, 
de la noche a la noche, 
puede iniciar la historia verdadera. 
 
El mundo está repleto 
de anodinos fantasmas. 
Hay que hallar los fantasmas esenciales. 
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15 
 
Buscar una cosa 
es siempre encontrar otra. 
Así, para hallar algo, 
hay que buscar lo que no es. 
 
Buscar al pájaro para encontrar a la rosa, 
buscar el amor para hallar el exilio, 
buscar la nada para descubrir un hombre, 
ir hacia atrás para ir hacia delante. 
 
La clave del camino, 
más que en sus bifurcaciones, 
su sospechoso comienzo 
o su dudoso final, 
está en el cáustico humor 
de su doble sentido. 
 
Siempre se llega, 
pero a otra parte. 
 
Todo pasa. 
Pero a la inversa. 
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18 
 
Podría quizá olvidar algo que he escrito 
y volver a escribirlo de la misma manera. 
 
Podría olvidar la vida que he vivido 
y volver a vivirla de la misma manera. 
 
Podría olvidar la muerte que moriré mañana 
y volver a morirla de la misma manera. 
 
Pero siempre hay un grano de polvo de la luz 
que rompe el engranaje de las repeticiones: 
podría olvidar algo que he amado 
pero no volver a amarlo de la misma manera. 
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19 
 
El hombre se ha vuelto del revés. 
Convendría por eso 
que usara el sombrero al revés, 
los guantes, la camisa 
y sobre todo el corazón al revés. 
 
Y también convendría 
que diera vuelta las palabras, 
las miradas que se desflecan en el viento, 
la historia de sus pálidos días, 
las puertas del silencio, 
el símil de pensar con que se yergue 
y la inconducta terca de su muerte. 
 
Y cuando esté todo al revés 
volver a darlo vuelta del revés, 
para ver si allí se encuentra su figura, 
la figura de hombre que jamás encontró. 
 
Porque el revés del revés no es el derecho, 
esa mísera imagen que tampoco nos sirve. 
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21 
 
A veces parece 
que estamos en el centro de la fiesta. 
Sin embargo 
en el centro de la fiesta no hay nadie. 
En el centro de la fiesta está el vacío. 
 
Pero en el centro del vacío hay otra fiesta. 
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32 
 
No podemos detener los dibujos que se forman en el aire. 
No podemos detener los dibujos que se descuelgan de la noche. 
No podemos detener los dibujos que nos incendian el pensamiento. 
 
No sabemos quién traza esos dibujos. 
No sabemos por qué esos dibujos adornan 
estos vagos suburbios de la nada. 
Ni siquiera sabemos si nuestros ojos sirven 
para ver esos dibujos. 
 
Pero el hecho que más nos sorprende 
es que todas las cosas resulten incompletas, 
ya que ninguna existe o se sostiene 
sin la complementación de estos dibujos. 
 
No es raro entonces que estos dibujos nos parezcan 
más perfectos que el aire, 
más habitados que la noche, 
más reales que el pensamiento. 
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33 
 
Vaivén de la ternura, 
que llega o se retira 
como el sueño en un niño, 
manejando distancias 
que se acortan o alargan 
sin cambiar de medida. 
 
El encuentro y la separación 
usan el mismo espacio, 
que despierta a veces hacia un lado 
y a veces hacia el otro, 
como un hombre en su lecho, 
compartido o a solas. 
 
La ternura disuelve 
esa línea ilusoria 
que divide las aguas 
de la separación y del encuentro. 
 
Cerca y lejos no existen. 
Los crea la ternura 
como el mar crea la playa 
con el borde inasible 
de sus sabias mareas. 
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35 
 
Tu aliento te corrige. 
Tu aliento me corrige 
y también corrige al mundo, 
como un duende sonámbulo 
que empaña el cristal de la ventana 
y traza allí los símbolos que enlazan 
la vida con la vida. 
 
Desde el fondo de las formas más antiguas, 
las formas anteriores al aliento, 
surge a veces una metástasis de formas 
como para borrar aquellos símbolos, 
pero tan sólo los rodean 
con los trazos protectores del origen. 
 
Y esos trazos entonces los abrazan 
como si pretendieran protegerlos 
de las infaustas intemperies 
o quizá del momento incorregible 
en que tu aliento ya no empañe 
el ya neutro cristal de la ventana. 
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40 
 
También hemos traicionado al agua. 
 
La lluvia no se reparte para eso, 
el río no corre para eso, 
el charco no se detiene para eso, 
el mar no es presencia para eso. 
 
Otra vez hemos perdido el mensaje, 
las vocales abiertas 
del lenguaje del agua, 
su inaudita transparencia palpable. 
 
Ni siquiera supimos 
beber la transparencia. 
Beber algo es aprenderlo. 
 
Y aprender la transparencia es el comienzo 
de aprender lo invisible. 
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70 
 
La visita ha sido excesivamente breve. 
Hace pocos momentos 
se nos abrió la puerta. 
Nuestra procedencia 
no era del todo clara 
y no estábamos preparados 
para esta visita. 
Creímos, sin embargo, 
que sería por más tiempo. 
Tal vez nos confundieron 
las señales del arribo. 
 
Descubrimos después 
otra puerta cerrada. 
Comprendimos muy pronto 
que era la puerta de salida. 
Nos sorprendió que existieran dos puertas 
y no una solamente 
para entrar y salir. 
 
Poco más comprendimos. 
Dimos algunos pasos, 
dijimos pocas cosas, 
hallamos otros rostros, 
a algunos los amamos. 
Y no siempre había luz. 
Aunque en algún momento 
creímos que la luz 
estaba para siempre. 
 
La puerta de salida 
ha comenzado a abrirse. 
 
La visita concluye. 
Ahora miramos más las flores, 
tratamos de escuchar al silencio, 
callamos más que antes, 
velamos las palabras 
delante del umbral. 
 
En vano hemos tratado 
de oír algo de afuera. 
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76 
 
Es mejor no hacer la cuenta. 
 
El debe y el haber se han mezclado 
como guijarros de colores cambiantes, 
la desprolijidad de los asientos 
invalida el registro, 
abundan las hojas arrancadas 
y además nadie conoce 
el inventario general. 
 
Por otra parte, 
en un curioso movimiento, 
los signos tercamente se dan vuelta, 
el más y el menos se permutan 
como rótulos flotantes, 
el rojo y el negro se truecan sin decoro 
y ni siquiera hay un pulso suficientemente firme 
como para trazar la línea 
que permita hacer la suma o la resta. 
 
Es mejor no hacer la cuenta. 
Sería nada más que otro reflejo. 
El saldo del hombre es imposible. 
 
También es imposible 
el saldo del todo, 
el saldo del ser. 
 
Faltan en ambos casos 
las cifras fidedignas, 
la raya, el resultado 
y aun la mano que pudiera escribirlo. 
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79 
 
No puedo levantar la palabra nueva 
que yace entre los matorrales 
como una moneda caída. 
 
No puedo tomar esa moneda 
y entregarla al pordiosero que hay en mí 
o al que marcha a mi lado. 
 
No puedo adquirir con ella otras palabras 
o por lo menos sus moldes de silencio 
para acuñar mañana sus efigies. 
 
En vano he aprendido a inclinarme. 
La moneda que busco 
sólo puede encontrarse cambiándose por ella 
y quedando en su sitio entre los matorrales. 
 
La palabra que busco no está en la zarza ardiente, 
que habla y después se extingue, 
sino en la zarza apagada 
que no cesa de hablar. 
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80 
 
Balbuceo del comienzo. 
Balbuceo del final. 
 
Desde nacer muriendo 
hasta morir viviendo todavía. 
 
Y unas pocas palabras 
extraídas del páramo 
como flores ajenas al lugar, 
abriéndose hacia aquel origen 
pero orientando su perfume 
hacia aquel acabamiento. 
 
Toda palabra es balbuceo. 
Toda flor es balbuceo. 
 
Y todo entre los paréntesis 
de unas rocas partidas 
y lagartos que huyen. 
 
Nadie puede decirlo. 
Nadie dijo mejor 
cómo no se puede decir. 
 

(al morir Samuel Beckett) 
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1 
 
Palabras que me nombran. 
Pero todas las palabras me nombran 
cuando yo sé escucharlas. 
 
Ahora debo aprender a decirlas 
para que otros se sientan nombrados 
si acaso las escuchan. 
 
Para nombrar a un hombre 
se necesitan todas las palabras. 
 
Ahora es sólo mi turno 
de continuar la ceremonia. 
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2 
 
Todo comienza en otra parte. 
 
No importa que algunas cosas 
todavía estén aquí 
y hasta acaben aquí: 
aquí no empieza nada. 
 
Por eso esta palabra, este silencio, 
esta mesa, el florero, tus pasos, 
en rigor no estuvieron nunca aquí. 
 
Todo está siempre en otra parte: 
allí donde comienza. 
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5 
 
Si pudiéramos dibujar los pensamientos 
como una rama se dibuja contra el cielo, 
tal vez algo viniera a posarse sobre ellos 
como un pájaro en la rama. 
 
Arrastramos un error de sustancia: 
debimos ser materia más concreta 
en la palpable red que nos envuelve. 
 
Y para soportar nuestra carencia 
dibujamos estas imágenes errantes 
como ramas contra el cielo. 
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11 
 
Un reflejo en la pared 
despierta a una palabra 
que funda nuevamente al infinito. 
 
Porque también el infinito muere 
o se repliega entre paréntesis. 
Y sólo un punto de luz o su reflejo 
puede instaurarlo de nuevo. 
 
Ningún infinito 
despierta a otro infinito. 
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13 
 
Traductor de la luz, 
el ojo traduce también el pensamiento. 
 
En el punto de encuentro 
de las dos traducciones 
se interrumpe un abismo 
y se inaugura otro. 
 
También los abismos se traducen entre sí, 
como si fueran ojos todavía más abiertos. 
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18 
 
Fatiga de los nombres. 
 
Si pudiéramos volver al bosque amante 
donde todos los nombres se olvidaban 
o al menos al jardín de desnudeces 
donde los nombres se inventaron, 
seguramente encontraríamos 
otro lugar para los signos. 
 
O si acaso volviésemos 
allí donde no había 
ni sustancia ni nombres para nada, 
se esfumaría este cansancio inútil 
de tratar de pintar el infinito. 
 
Aquí sólo podemos 
no llamar a las cosas por su nombre 
y aprender a llamarlas 
con los gestos que salen de las cosas. 
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32 
 
Cuando el mundo se afina 
como si apenas fuera un filamento, 
nuestras manos inhábiles 
no pueden aferrarse ya de nada. 
 
No nos han enseñado 
el único ejercicio que podría salvarnos: 
aprender a sostenernos de una sombra. 
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47 
 
Hace un momento era joven. 
Hace un momento soy viejo. 
Hace un momento estaba vivo. 
Hace un momento estoy muerto. 
 
Desde algún rincón alguien espía 
la sinrazón del tiempo. 
Desde algún rincón alguien espera 
que pase todo esto. 
 
Y desde otro rincón 
o quizá el mismo 
trepa una lluvia 
que va a borrar el cielo. 
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52 
 
Hoy no he hecho nada. 
Pero muchas cosas se hicieron en mí. 
 
Pájaros que no existen 
encontraron su nido. 
Sombras que tal vez existan 
hallaron sus cuerpos. 
Palabras que existen 
recobraron su silencio. 
 
No hacer nada 
salva a veces el equilibrio del mundo, 
al lograr que también algo pese 
en el platillo vacío de la balanza. 
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55 
 
Olvido a veces el amor, 
como olvido mi mano. 
Sólo ellos pueden tomar el mundo 
y ponérmelo delante 
para que yo pueda tocarlo, 
pero no me recuerdan su tarea. 
 
Olvidar el amor y la mano 
me permite recordar las cosas 
y también recordarme. 
Si en cambio me olvidara de todo 
no olvidaría entonces 
mi mano ni el amor. 
 
También vivir es olvidar que se vive. 
Y amar olvidar que se ama. 
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71 
 
Necesitamos recordar algo. 
¿Pero qué? 
¿Y cómo podríamos recordar 
aquello que ni siquiera recordamos 
que debemos recordar? 
 
Fantasma de la memoria, 
fuente rota del tiempo. 
¿Podremos acaso recordar a la muerte? 
 
¿O recordar quizá otra cosa 
que tampoco es la vida? 
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75 
 
Hoy tengo casi todas las palabras. 
Pero me faltan casi todas. 
Cada vez me faltan más. 
 
Apenas si puedo unir estas que escribo 
para decir el resto de ternura 
y el hueco de temor 
que se esconden en la ausencia de todo, 
en la creciente ausencia 
que no pide palabras. 
 
O pide tal vez una: 
la única palabra que no tengo 
y sin embargo no me falta. 
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89 
 
Vieja calle sin nadie. 
Sería fácil ocuparla. 
Pero después no se podría 
vaciar otra vez. 
 
Es mejor que siga así, 
sabiamente sin nadie. 
Es necesario respetar 
la iniciativa del vacío. 
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1 
 
Desconocer el tiempo, 
desbaratar el cuentagotas de la edad 
y rasgar el sudario 
de los minutos repetidos como abejas. 
 
¿Cómo pisar en el tiempo 
y caminar por él 
como sobre una playa 
cuyo mar se ha secado? 
 
¿Cómo saltar en el tiempo 
y hacer pie en el vacío 
y su excavada ausencia? 
 
¿Cómo retroceder en el tiempo 
y empalmar el pasado 
con todo lo que huye? 
 
¿Cómo encontrar la eternidad en el tiempo, 
la eternidad hecha de tiempo, 
de tiempo congelado en las fauces más frías? 
 
¿Cómo reconocer el tiempo 
y hallar el filo ignoto 
que corta sus momentos 
y siempre lo divide 
justamente en el medio? 
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2 
 
Brindar con el último trago, 
no con el primero. 
Brindar cuando la copa está vacía 
y aguardar un momento, 
por si hay alguien que comparta ese brindis. 
 
Y si nadie responde 
brindar con la copa vacía 
y por poder pensar aún 
una copa posterior a la última. 
 
Y beber lo que queda. 
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7 
 
El ojo de la soledad 
vigila al amor. 
 
El amor no debería ser vigilado, 
pero a veces devasta lo que ama, 
asuela lo que no ama 
o se destruye a sí mismo. 
 
El amor siempre ha sido un peligro para el hombre, 
quizá también para los dioses. 
El amor necesita vigilancia. 
Hasta la flor necesita vigilancia. 
 
Y sólo la soledad inquebrantable 
que se afinca en nosotros como un duro vigía 
puede salvarnos de esas furias 
mientras custodia sus abismos. 
 
Además ese ojo de concentrada soledad 
¿no es también otra especie de amor, 
su forma más recatada y cierta? 
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9 
 
Perderlo todo. 
Abandonar un sueño 
y hallar otro: 
el sueño donde habita 
el vértigo más suelto del azar. 
 
Y el canto que ni los dioses cantan, 
por mucho que lo ensayen, 
el canto más liviano que los dioses: 
el canto de la desposesión. 
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10 
 
Eran para otro mundo. 
 
Todo diálogo, roto. 
Todo amor, con costuras. 
Todo juego, marcado. 
Toda belleza, trunca. 
 
¿Cómo llegaron hasta aquí? 
 
Todo diálogo, verbo. 
Todo amor, sin pronombres. 
Todo juego, sin reglas. 
Toda belleza, entrega. 
 
Algo falla sin duda 
en la administración del universo. 
¿Criaturas erróneas? 
¿Mundos equivocados? 
¿Dioses irresponsables? 
 
Eran para otro mundo. 
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13 
 
Llega siempre un momento 
en que hay que descansar de los hombres, 
como la rosa del jardinero 
o el jardín de la rosa. 
 
Como el agua descansa del agua 
o el cielo del cielo. 
 
Como un zapato descansa de su pie 
o un salvador de su cruz. 
 
Como un creador descansa de su creación 
o la creación de su creador. 
 



 190

14 
 
El reflujo de una flor 
corrige la transparencia del cristal 
y la imagen se queda de su lado. 
 
El reflujo de la transparencia 
devuelve así la flor a la flor. 
 
Atravesar la transparencia 
es en cambio abolir todo regreso. 
 
Y aunque el regreso no exista 
es preferible no borrarlo. 
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16 
 
Hay palabras que sólo pueden decirse 
en algunos lenguajes. 
En los demás hay que dejar sus huecos 
para que los ocupen los reflejos del azar. 
 
¿Habrá alguna palabra 
que no pueda decirse en ningún lenguaje? 
¿Qué reflejo vendrá a ocupar su hueco? 
¿Será suficiente ese reflejo 
para fundar el lenguaje que falta? 
 
Paralelo a las palabras de un lenguaje 
hay otro lenguaje de los reflejos detenidos 
en los huecos de las palabras que faltan. 
No sería raro que ocurriese lo mismo 
paralelamente a los lenguajes 
y las palabras que no existen. 
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21 
 
Soñamos con un lector perfecto. 
Superior a nosotros. 
Mejor aún que la propia lectura 
de nosotros mismos. 
 
Para él escribimos, 
aunque no exista. 
No podemos dejar de sentir 
que se esconde detrás de ese silencio 
que arrastran las palabras 
como una túnica partida. 
 
Quizá si persistimos 
en este oficio desolado 
de elevar torres sin andamios, 
el lector que no existe 
despierte alguna vez 
allí donde el lector 
ya no es necesario, 
porque al final toda lectura se lee sola. 
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27 
 
Desde esta media luz 
o media sombra 
¿hacia dónde podemos ir? 
 
Hacia más luz 
nos ahoga la armonía. 
Hacia más sombra 
se pierden nuestros pasos. 
Y aquí 
no podemos quedar. 
 
No hay otra media luz 
o media sombra. 
 
De aquí no se puede ir a ningún sitio. 
A menos que encontremos un espacio 
donde luz y sombra sean lo mismo. 
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34 
 
Escribir un poema sobre nada 
donde puedan flotar todas las transparencias, 
lo que no conoció nunca la condena del ser, 
lo que ya la abandonó, 
lo que está por empezar 
y tal vez nunca empiece. 
 
Y escribirlo con nada o casi nada, 
con la sombra de las palabras, 
los espacios olvidados, 
un ritmo que apenas se destaca del silencio 
y un silencio acotado en un punto 
por detrás de la vida. 
 
Un poema sobre nada y con nada. 
Quizá todos los poemas, 
pasados, futuros o imposibles, 
puedan caber en él, 
por lo menos un instante cada uno 
como su descansaran en su forma, 
en su forma o su nada. 
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37 
 
Toda asimetría es la nostalgia 
de una simetría. 
 
Como el árbol es nostalgia del pájaro, 
el pájaro de la nube perfecta 
y la nube de un cielo sin nubes. 
 
Pero toda simetría 
canta una asimetría. 
 
Hasta el ser es el canto y la nostalgia 
de aquello que no es, 
de aquello que es en lo que no es, 
de aquello que no es en lo que es. 
 
Porque la simetría y la asimetría 
son tan sólo estados provisorios. 
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76 
 
Vivir es estar en infracción. 
A una ley o a otra ley. 
No hay más alternativas: 
no infringir nada es estar muerto. 
 
La realidad es infracción. 
La irrealidad también lo es. 
Y entre ambas fluye un río de espejos 
que no figuran en ningún mapa. 
 
En ese río todas las leyes se disuelven, 
toda infracción se vuelve otro espejo. 
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Donde siempre hubo una espera 
ya no hay nada: 
mi perro me ha enseñado a morir. 
 
Nunca escribí su nombre. 
Hoy tampoco lo escribo. 
Él no podía decirlo 
y lo borró con él. 
 
La lámpara apagada 
tiene una claridad 
que redime el engaño 
del azar de encenderse. 
 
¿Adónde llega todo 
si nada lo recibe? 
 
Casi sin darme cuenta 
he encendido una luz 
sobre el foso cubierto 
mientras un hueco nuevo 
que apenas se nota 
muerde algo más el sueño 
de creer que vivimos. 
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Versión simple del mundo: 
el lugar que encontramos. 
 
Versión más ajustada: 
el lugar que dejamos. 
 
Versión perfeccionada: 
el lugar para buscar otro mundo. 
 
Versión casi definitiva: 
el lugar de una ausencia. 
 
Y otra más todavía: 
el lugar que nos prueba 
que ser no es un lugar. 
 
Y la última versión: 
el mundo es el lugar para aprender 
que ser no necesita lugar. 
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De un abismo a otro abismo. 
Así hemos vivido. 
Y cuando nos tocaba el interludio 
de una zona de aire, 
donde es fácil respirar y sostenerse, 
añorábamos sin querer el abismo, 
que nos ha amamantado con la nada. 
 
Desde el fondo del ser trepa un ensalmo 
para pedir, cuando llegue la muerte, 
que todo sea un abismo, no otro rumbo. 
 
Tal vez en él nos crezcan alas. 
 
Adentro de un abismo siempre hay otro. 
Y si no hay diferencia habrá distancia. 
Sólo nos falta hallar y ser tan sólo 
la distancia de adentro del abismo. 
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Un día ya no podemos partir. 
Repentinamente, se habrá hecho tarde. 
No importará desde dónde 
o hacia dónde era el viaje. 
Tal vez hacia el otro extremo del mundo 
o sólo desde uno hacia su sombra. 
 
Dibujaremos entonces la figura de un pájaro 
y la clavaremos encima de la puerta 
como blasón y memento, 
para recordar que tampoco existe 
la última partida. 
 
Y la lanza, 
que ya estaba clavada en el suelo, 
sólo se hundirá un poco más. 
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Las respuestas se han acabado. 
Quizá nunca existieron 
y sólo eran espejos 
enfrentados al vacío. 
 
Pero ahora también las preguntas se han acabado. 
Los espejos se han roto, 
hasta los que no reflejaban nada. 
Y no hay modo de rehacerlos. 
 
Sin embargo, 
tal vez quede en alguna parte una pregunta. 
El silencio es también una pregunta. 
 
Resta un espejo que no puede romperse 
Porque no se enfrenta a nada, 
porque está adentro de todo. 
 
Hemos encontrado una pregunta. 
¿Será el silencio también una respuesta? 
 
Quizá a determinada altura 
las preguntas y las respuestas son exactamente iguales. 
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